社會動盪如何加劇了貫穿歷史的獵巫行動

這是一個古老的故事：一位婦女被她身邊的人——鄰居、親戚、競爭對手——指控為巫婆。通常，最初的指控者怨恨或嫉妒這位婦女，或與她有財產糾紛。起初，抱怨只是竊竊私語。但隨後發生了一些事情——孩子生病了，或者發生了事故。這個女人的名字再次被提起，這次聲音很大，更多的人附和著。然後她被從家中拖出來並被殺死。

這就是伊庫奧·埃德特·埃約的遭遇，她是一位來自奈及利亞 Cross River 州的 69 歲婦女。據稱，她與另外四人於 2022 年 10 月被一群年輕人謀殺，他們指控她的巫術導致了最近的一起摩托車事故。她的家人說，多年來，人們一直對她抱有懷疑，這源於對她富裕的嫉妒。這也是瑪莎·卡里爾的故事，她是我們其中一人（馬卡姆-坎託）的祖先，於 1692 年在馬薩諸塞州塞勒姆被絞死。在她受到的指控中，最突出的指控之一來自一位與她的家人有財產糾紛的鄰居。卡里爾成為在新英格蘭英國殖民地因巫術而被處決的 35 人之一——他們所犯的“罪行”中，有些人至今仍未被平反。

這個故事可以設定在 1581 年的德國、2003 年的印度、2018 年的烏干達或 2021 年的巴布亞紐幾內亞。每年，全世界有 1000 多人（包括男性和兒童）在被指控使用巫術（通常是為了造成傷害）後，遭到酷刑、被逐出家園或被殺害。與一些 20 世紀學者的預測相反，獵巫行動遠未隨著現代化而減少，而是在某些地方保持穩定，在另一些地方可能發生得更頻繁。

關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

收聽播客

多種根源交織在一起，產生了獵巫行動。對巫術的信仰、父權制社會、醫療保健的匱乏導致突發和神秘的死亡、對襲擊者逍遙法外的司法系統、引發災難——所有這些都促成了獵巫行動。但正如我們其中一人（費德里奇）在她 2004 年出版的著作 卡利班與女巫 和隨後的出版物中所論證的那樣，貫穿不同時間、空間和文化的持續獵巫行動的共同背景是社會和經濟的混亂。

獵巫行動可能會突然爆發，例如在 COVID-19 大流行期間，當時受驚的人們尋找替罪羊。但當這些襲擊事件的發生率在幾十年內一直居高不下時——例如 16 和 17 世紀的歐洲以及過去 50 年的亞洲和非洲部分地區——生存經濟正在被貨幣和資本主義體系所取代。

在這些時期，有權有勢者和富人正在私有化以前作為公共財產的田地、池塘和森林，將村民從幾個世紀以來維持他們生計的自然資源中驅逐出去。經濟相對自給自足的緊密社群瓦解，使新近被剝奪財產的人們只能選擇從事工資勞動才能生存。農村社會的這種瓦解導致了新興的富人和窮人階級之間激烈的衝突，在某些地方，這種衝突表現為獵巫行動。

正如費德里奇和其他學者進一步論證的那樣，在中世紀的歐洲以及全球南方的大部分地區，婦女收穫食物和藥用草藥，並與自然世界保持著密切的關係。在資本主義擴張或加強期間，許多農村婦女失去了土地的使用權，並隨之失去了她們以前享有的經濟和社會權力。受影響最嚴重的是老年婦女，她們在新秩序中被視為沒有生產力。由於缺乏社會支援，並且被認為擁有破壞性的魔法力量，在許多地方，她們成為巫婆的目標。這種模式始於六個世紀前的歐洲獵巫行動。

銀河

在中世紀時期，歐洲實行封建制度，國王將土地授予貴族、地主和騎士，以換取戰時軍事援助。儘管常常遭受殘酷的剝削，但農民可以透過從公共田地、草地、池塘和森林中收穫、狩獵或捕撈的食物和其他資源來補充他們在地主田地裡勞動所得的收入。婦女享有相對的經濟獨立性。除了照料莊稼外，婦女還從事釀酒師、麵包師、屠夫、鐵匠、零售商等多種職業。例如，在 1300 年至 1500 年間，在德國法蘭克福，婦女參與了 200 多個行業，市政府至少聘請了 16 名女醫生為其公共醫療保健計劃服務。

然而，隨著 16 世紀“新世界”的征服，來自中美洲和南美洲礦山的白銀開始湧入歐洲——矛盾的是，這加深了窮人的貧困。通貨膨脹飆升，工資的購買力崩潰，即使是最基本的食品也變得貴得令人望而卻步。後果對婦女來說尤其災難性。她們主要負責養活和照顧家人，但無法長途跋涉去尋找報酬更高的工作。例如，在 14 世紀，婦女從事同樣的工作只能獲得男子一半的工資；兩個世紀後，她們的工資僅為男子工資（減少後的工資）的三分之一——而且這筆錢歸丈夫所有。

自 13 世紀以來，地主和富裕的農民一直在圍墾公有的田地、森林和草地，這一過程愈演愈烈。租金在上漲，無論貧困人口還能獲得多少土地用於耕種。歷史學家 E. B. Fryde 寫道，在 16 世紀，僅在英格蘭，圈地就摧毀了 2000 多個農村社群。到那個世紀末，整整三分之一的英國人口無法獲得土地——因此也無法種植生存所需的食物。

曾經依靠公共田地耕種生存的整個社群發現自己面臨著大規模的貧困，只有兩個主要選擇：移民或成為僱工。老年婦女受到的影響尤為嚴重。以前，在許多封建莊園中，寡婦有權獲得丈夫部分財產，以及從其他田地拾穗的權利。“莊園”系統的崩潰使許多婦女依賴慈善救濟。

在工資崩潰和土地喪失的雙重打擊下，農民在歐洲各地發動暴動。在德國，貴族在 1522 年至 1525 年間殘酷鎮壓了一場農民起義，殺害了約 10 萬人。在這些起義中，大多數是男性帶頭，但在英格蘭國王詹姆斯一世統治期間，一些反對圈地的抗議活動完全由婦女組成。例如，在 1602 年，“船長”多蘿西·道森帶領 37 名婦女襲擊了在英格蘭約克郡圍墾村莊公共用地的勞工。歷史學家伊夫-瑪麗·貝爾塞也指出，在他研究的 17 世紀法國 31 起糧食騷亂事件中，所有抗議者都是婦女。

這就是歐洲“大獵巫行動”發生的經濟基礎。儘管大眾的想象力將審判視為大規模的妄想或迷信爆發，但它們在 1580 年代至 1630 年代之間達到頂峰這一事實（正值資本主義經濟興起的劇烈動盪時期）表明了另一個故事。

教會領袖在 15 世紀後期發起了獵巫行動，部分原因是為了約束社會習俗。現在，與宗教、政治和經濟精英密切結盟的國家接過了領導權。在 16 世紀，歐洲各地的統治者引入了新的法律，將巫術定為死罪——審判從教會法庭轉移到世俗法庭，例如在公國和城鎮中。歷史學家 克里斯蒂娜·拉納 寫道，在蘇格蘭，當局系統地煽動對巫婆的恐慌，走訪各個村莊，教導人們如何識別巫婆，有時甚至會帶來要譴責的婦女名單。

許多被指控為巫婆的人是老年婦女，她們不再有合法的生存手段。正如歷史學家基思·托馬斯列出的那樣，以下是 65 歲的瑪格麗特·哈克特的罪行，她於 1585 年在英格蘭泰伯恩被絞死

她未經允許在鄰居的田裡摘了一籃子豌豆。被要求歸還後，她生氣地把它們扔在地上；從那時起，田裡就再也長不出豌豆了。後來，威廉·古德溫的僕人拒絕給她酵母，結果他的釀酒架就乾涸了。一位法警抓到她在主人的地上拿木頭，打了她一頓；法警瘋了。一位鄰居拒絕借給她馬；他所有的馬都死了。另一位鄰居為一雙鞋子付給她的錢比她要的少；後來他死了。一位紳士告訴他的僕人拒絕給她酪乳；之後他們就無法制作黃油或乳酪了。

然而，並非所有所謂的巫婆都是貧窮和無地的，有時獵巫行動也是為了剝奪她們的財產。噹噹地法令允許官員或法官沒收被告的財產時，獵巫行動升級。當法律被修改為在不沒收財產的情況下懲罰巫術時，獵巫行動就減少了。搜尋巫婆也可能有利可圖。據報道，英格蘭最著名的獵巫人馬修·霍普金斯在其職業生涯中賺了 1000 英鎊——相當於今天的近 20 萬美元。

任何試圖拯救巫婆的人，例如“閒話者”或女性朋友，也可能面臨被殺的風險。婦女曾在其他婦女的幫助下組織抗議圈地，但她們之間的談話現在如此汙名化，以至於“閒話”開始意味著輕浮的閒聊或背後誹謗。為了保命，閒話者不得不譴責她們的朋友是巫婆。

儘管獵巫行動只針對少數人，但被指控的威脅影響了大多數婦女的行為。迫害促成了新的父權制鴻溝的構建，這種鴻溝貶低和限制了婦女，使她們的地位低於男性。在獵巫行動的過程中，德國的工匠將婦女排擠出同業公會，甚至從事某些行業（如在市場上銷售商品）也使婦女面臨巫術指控的風險。在法國，婦女失去了簽訂自己合同的權利。當她們結婚時，婦女和她們擁有的所有東西實際上都成為她們丈夫的財產。

由於大量勞動力被認為是繁榮所必需的，因此性行為開始受到嚴格的約束。那些被指控為巫術的人通常是被認為在婚姻之外發生性行為的婦女，或者是鄉村醫生和助產士，她們的許多工之一是提供避孕藥或墮胎藥。隨著工業化的發展，許多婦女被允許回到製造業中心和工廠工作——但她們的工資仍然由丈夫領取。

總而言之，獵巫行動是一場有系統的恐怖運動，它消除了農民抗議被鎮壓後幾十年裡醞釀的反抗情緒。指控和迫害僅在 18 世紀後半葉才逐漸平息。歷史記錄表明，到那時，大約有 5 萬人因巫術而被處決。

在殖民地

歐洲精英對白銀和黃金的需求也刺激了南美洲的獵巫行動，那裡的鎮壓幫助粉碎了反抗殖民化的叛亂，並抓捕了礦場的勞工。1562 年，在墨西哥的尤卡坦半島，西班牙當局以崇拜偶像的罪名折磨了約 4500 人，公開鞭打他們以恐嚇民眾，並將倖存者淪為礦場的奴隸。當秘魯的塔基·翁科伊運動試圖藉助 瓦卡斯 或神靈的力量對抗西班牙統治時，1567 年召開的天主教會議頒佈法令，取締“巫醫”，隨後進行了一個世紀的迫害。

當土著人民在南美洲和中美洲因崇拜魔鬼而被處決時，巫術審判也來到了北美殖民地。當新英格蘭的精英在 17 世紀初編寫帶有《聖經》色彩的法典時，他們將巫術列為可判處死刑的罪行。1647 年在康涅狄格州進行的第一次官方審判可能受到了英格蘭處決浪潮的影響。到 1725 年，新英格蘭已有 300 多人被指控犯有巫術罪，其中近五分之四是婦女。

與歐洲一樣，在殖民地被當作巫婆迫害的人通常是貧窮和邊緣化的人，但違反清教徒行為規範或獲得財富或財產的婦女也面臨風險。瑪莎·卡里爾兩者兼而有之。她未婚先孕，在她的直系男性親屬在天花疫情中去世後，她可能可以繼承她父親的大部分土地。卡里爾拒絕認罪，1692 年 8 月，她成為在塞勒姆因巫術而被絞死的 19 人之一。

在世界各地，包括在其他殖民地，獵巫行動因各種當地原因而激增，但幾乎總是在社會或經濟動盪時期。拉賈斯坦邦中央大學的坦維·亞達夫寫道，在 19 世紀的英屬印度，當殖民當局奪取了高種姓人民的土地時，受害者將損失歸咎於達利特人或受壓迫婦女的巫術，並開始了針對她們的獵巫運動。最近被剝奪財產的人無法向上反抗，而是將注意力集中在下層種姓巫婆這個弱勢目標上。

現代獵巫行動

與前現代歐洲的獵巫行動一樣，許多當代獵巫行動可以追溯到資本主義的擴張或加強。在整個全球南方，政府和公司為了高速公路、水電站和礦山等開發專案而徵用田地、森林和河流，僅在 1990 年代就導致 9000 萬至 1 億人流離失所。新一輪的圈地加劇了不平等；使社群分裂；惡化了兒童和孕產婦健康；並加深了社會、性別和代際衝突。使一些人富裕而使另一些人貧困的經濟決策是在遙遠的城市做出的，而且在很大程度上是用外語做出的，很少有人能辨別出它們的起源。

在對肯亞古西地區進行的詳細分析中，當時在哈佛大學的人類學家賈斯圖斯·奧格姆博認為，國際發展政策應對 1990 年代獵巫行動的爆發負責。為了滿足 1981 年國際貨幣基金組織貸款的嚴格條件，肯亞大幅削減了教育和醫療保健方面的公共支出——恰逢艾滋病流行——並取消了對食品和其他必需品的價格管制。隨著人們試圖為自己的苦難指責他人，巫術指控激增。奈及利亞喬斯大學宗教研究教授烏馬爾·哈比拉·達德姆·丹富拉尼也同樣譴責緊縮政策造成的經濟壓力，並指出當時對巫術的恐懼困擾著一些以前沒有這種歷史的民族。城市中無家可歸兒童的數量上升，1990 年代巫術指控也隨之增加——尤其是針對兒童的指控。

奈及利亞團體“聲援被指控的巫師”（AfAW）的創始人利奧·伊格韋協助獵巫行動的受害者，他觀察到，當社會福利計劃被削減時，指控就會增加。他說，國家在人們生活中的存在感越弱，“人們就越有可能將殘疾人、兒童、老人和婦女當作替罪羊，試圖理解充滿壓力的經濟狀況。”

經濟競爭導致了 2003 年剛果民主共和國爆發的獵巫行動。一個爭奪蒙格布瓦盧金礦控制權的派系成員指控與反對派團體有種族聯絡的婦女首先是間諜，然後是巫婆。人權觀察組織估計，在由此引發的獵巫行動中，有多達 70 名婦女和男子被處決。

歷史學家和傳教士雨果·欣弗拉爾也指出，在 1990 年代的尚比亞，巫術指控“在劃為野生動物管理和狩獵牧場、旅遊業以及潛在大地主佔領的地區尤為普遍”。由於缺乏報道，尚不清楚有多少獵巫行動源於這種對資源的競爭。然而，正如欣弗拉爾所寫，一些酋長和村長從將社群使用的土地出售給國際投資者中獲利，“煽動村莊的社會動亂有利於此類交易。”他解釋說，一個因巫術指控而四分五裂的村莊“將沒有力量團結起來，反對他人接管他們耕種的土地的企圖。”

隨著邊緣化群體可獲得的肥沃土地變得稀缺，即使是一小塊土地的衝突也可能間接引發“巫婆”殺戮。澳大利亞國立大學巫術指控相關暴力專案研究員米蘭達·福賽思說，在恐懼巫師的文化中，“如果你已經陷入土地糾紛，而厄運降臨到你身上，那麼你更有可能認為，‘一定是那些人造成的。’”

在世界各地，獵巫行動也被用來直接掠奪土地。印度奧里薩邦政府機構和社會正義組織 ActionAid 聯合撰寫的 2021 年報告發現，很大一部分獵巫行動涉及明確的土地掠奪。在肯亞基利菲，每年有數百名男子被指控犯有巫術罪，獵巫行動通常源於想要清算一位老年男子的土地。來自肯亞 15 個吉里亞瑪亞部落的男子團體主席姆澤·塞繆爾·卡贊古在 2021 年告訴媒體 AllAfrica，孩子們“開始要求繼承……由於父親不準備放棄他的財產，他的家人會聯合起來反對他，他會被打上巫婆的烙印，被殺死，土地將被出售。”

伊庫奧·埃德特·埃約的一位近親將對她的指控歸咎於嫉妒，伊庫奧·埃德特·埃約於去年 10 月在奈及利亞被謀殺：她擁有自己耕種的土地，並且還得到了她住在美國的女兒的經濟幫助。“當我長大的時候，總是有人指控巫術，但從來沒有像這樣的事情，”他說。“人們不會跑到廣場上把人拖出來，毆打他們，用彎刀砍他們。”

在奈米比亞，阿爾茨海默病痴呆症奈米比亞組織的創始人貝里·霍爾茨豪森指出，富有的人在探望農村親戚時，常常會隱藏自己的資產。該組織旨在保護患有痴呆症（可能被視為巫婆的象徵）的老年人免受指控。他說，他們到達時沒有開汽車，他們認為，“如果人們看到我現在過得很好，他們會相信我不知何故透過魔法力量偷走了[財產]。”這裡也存在代際衝突，年輕人看不到除了貨幣經濟以外的未來，而老年人則認為擁有土地、樹木或奶牛才是安全保障。

職業獵巫人使情況變得更糟。在某些地方，他們兼任牧師，受到福音派和五旬節派傳教士的影響，鼓勵信徒將他們日常的不幸歸咎於撒旦的工作。一些獵巫人可能真誠地相信他們正在保護社群免受危險，但就像 17 世紀英格蘭的霍普金斯一樣，許多人發現這個職業有利可圖。

伊格韋說，在馬拉維，獵巫人有時會向被指控的巫婆收取高達 100 美元的費用。如果受害者無力支付，獵巫人可能會沒收他們的土地或將他們扣為人質，直到他們的家人付款為止。霍爾茨豪森說，在奈米比亞，“巫醫要對你是否是巫婆做出裁決，你必須付給他很多錢。”“為了在獵巫指控中倖存下來，你必須付錢。巫醫都是有錢人——而且巫醫幾乎都是男人。”

抵抗

近年來，學生和其他人一直在為 17 世紀新英格蘭獵巫行動的受害者爭取正義。馬薩諸塞州已為那些在那裡被指控犯有巫術罪的人平反，並發表了正式道歉，但今年春天，康涅狄格州一項類似的努力受到了出乎意料的阻力。“你有什麼證據證明這個人是無辜的嗎？”州眾議員道格·杜比茨基問道一位被處決婦女的後代——顯然暗示她可能畢竟是巫婆。

在世界各地，婦女和諸如 AfAW、巴布亞紐幾內亞制止巫術暴力組織以及印度古吉拉特邦婦女領導力非營利組織 Anandi 等組織正在反擊獵巫行動。2021 年夏天，經過由獵巫行動倖存者、非政府組織、學者和律師組成的聯盟六年來的遊說，聯合國通過了一項譴責獵巫行動和儀式性襲擊的決議。

印度許多邦透過的反對獵巫行動的法律，使起訴指控他人犯有巫術罪的人變得更容易。但埃約的親屬指出，在許多地方，獵巫行動的貧困受害者幾乎沒有獲得法律追索權的途徑。正如在南非那樣，可能有助於減少迫害的是向老年人提供養老金，這似乎可以提供社會保護。

對現代獵巫行動最有效的回應之一是努力阻止甚至扭轉幾個世紀前歐洲大獵巫行動期間開始的土地剝奪和財富集中的程序。在巴西，來自許多土著群體的婦女領導了一項保護亞馬遜森林和水域免受採掘工業侵害的行動。在玻利維亞，她們多次遊行以阻止高速公路的建設——高速公路會帶來伐木工人、牧場主、定居者和石油鑽探者——穿過土著土地。在肯亞，她們種植了數百萬棵樹木，這是綠帶運動的一部分，該運動的創始人旺加里·馬塔伊因此獲得了 2004 年諾貝爾和平獎。在印度，她們參與了無數場反對伐木和採礦的鬥爭。在美國，美洲原住民婦女在立巖運動中發揮了主導作用，以保護水源免受石油管道的汙染。

這些舉措不僅是對抗性的，而且也是建設性的。即使她們與汙染者和開發者對抗，婦女也參與到恢復森林、重新發現支援而不是破壞其他生物的農業形式以及重建社群關係網路中，這代表了抵禦暴力的最佳形式。