非小說
《光之食者：植物智慧的隱秘世界如何提供對地球生命的新理解》
作者：佐伊·施蘭格。
哈珀出版社，2024年（29.99美元）
對於一個完全依賴植物獲取食物和宜居星球的物種來說，我們給予植物的尊重卻出奇地少。博物館和自然紀錄片通常將它們降級為背景，僅僅是動物進化活動的佈景。這是一種古老的偏見。歐洲舊石器時代洞穴壁畫中，植物的比例不到1%。如果你是一個植物蔑視者，記者佐伊·施蘭格撰寫的一本關於植物生物學最新發現的驚人著作《光之食者》將改變你對植物乃至所有生命本質的看法。如果你已經確信植物是迷人且重要的，它將加深你的 appreciation（欣賞）。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
植物“智慧”在生物學家中是一個有爭議的觀點。20世紀70年代粗製濫造但廣為報道的實驗聲稱，植物表現出類似人類的行為，例如欣賞貝多芬並對測謊儀測試做出反應。對這種新時代泡沫的蔑視意味著，直到最近，對植物類動物特質的研究在受人尊敬的植物科學家中仍然是禁忌。現在，科學發現重新點燃了爭論。透過施蘭格細緻的報道，我們開始理解多種觀點，而不是被脅迫進入某個陣營。施蘭格認為植物生物學是“科學革命正在進行中的案例研究”。她表明，相互競爭的觀點之間的衝突是正規化轉變的必要組成部分。
好奇心驅動著施蘭格的敘事。植物會感覺到傷口嗎？當我們看到她用鑷子捏住豆瓣菜葉子時，我們感受到了她的興奮和猶豫。這種植物經過基因改造，當電流透過其細胞時，其細胞會發光。她一開始用鑷子過於猶豫，然後用力按壓。葉子立即亮了起來，“葉脈像霓虹燈一樣閃耀”。一股電活動以每秒一毫米的速度在豆瓣菜中移動，直到整株植物都充滿了關於受損葉片的資訊。與人類疼痛的相似之處顯而易見。技術為同理心鋪平了道路。作為一名園丁和廚師，我每天都要多次拉扯和切片植物。透過施蘭格生動的寫作，我現在將這些植物理解為在幾秒鐘內對危險做出反應的生物。正如施蘭格在描述她自己改變的視角時所寫的那樣，我正在“重新獲得與自然世界的物質親密感”。
我應該感到內疚還是停止園藝？當然不是。我們是動物，所以我們必須間接地吃光，透過啃食植物或曾經吃過植物的動物。植物葉脈中的電活動波與來自動物疼痛感受器的神經衝動不同。從生物學和倫理學上講，切白菜與切割動物肉體不同。然而，麻醉劑可以像使動物的神經平靜一樣，使白菜的電訊號平靜下來。
在這些有趣的發現中，植物意識的問題隱約可見。明智的是，施蘭格指出，我們對動物的意識神經基礎知之甚少，更不用說對無神經植物的意識神經基礎了。但她對田野地點和實驗室的訪問毫無疑問地表明，無論有意識與否，植物都能感知周圍環境並做出複雜的決定。葉子會接收咀嚼毛毛蟲的聲音並建立適當的化學防禦。當花朵感知到傳粉媒介飛過時，它們會使花蜜變甜。花朵和蜜蜂透過不斷變化的電場相互感知。植物似乎利用記憶來調整它們的生長，甚至包括花粉的 minute-by-minute（每分鐘）呈現。
植物的科學研究已經發展到我們可以從植物“智慧”中去掉引號的地步，而不用擔心會走向偽科學。但是，我們也必須承認植物奇妙的異質性。與我們主要以大腦為中心的智慧不同，植物在整個身體中感知、記憶和做出決定。
一段個人旅程激發了這本書的創作，並賦予了它倫理上的分量。在撰寫氣候變化六年之後，施蘭格感到“一種爬行的恐懼感威脅著要吞噬我”。為了對抗這種黑暗，她尋找“感覺美妙而充滿活力”的故事，這一追求將她引向了植物。在家中，她從攀爬的藤蔓和舒展的葉子中獲得了“令人滿意的植物戲劇”的滋養，她也在最新的植物科學發現中找到了快樂和慰藉。閱讀她對植物奇蹟的追求，我感到對植物的欽佩和與它們生命的親近感日益增長。
這種轉變的視角是施蘭格探索的正規化轉變的核心。理解植物的智慧重新定義了我們日常生活中吃植物或看到它們從人行道裂縫中長出來的體驗。在一個我們經常感到與危機四伏的生物世界疏遠的時代，被提醒其他物種也具有能動性和敏銳度是件好事。植物在地球上已經繁榮了五億年。它們不僅體現了智慧，還體現了關於如何在面對變化時蓬勃發展的智慧。
