去年秋天的一個晚上，一位病人踉蹌地走進波士頓布萊根婦女醫院的急診室。“我感覺不太…”她嘟囔著，然後失去了意識。她的呼吸很淺，瞳孔呈針尖狀，這是典型的阿片類藥物過量症狀。
她的護理團隊立即採取行動。他們給她注射了0.4毫克納洛酮，一種過量解毒劑——但她仍然沒有反應。他們接下來嘗試了一毫克，然後是兩毫克，然後是四毫克。負責當晚護理的醫生愛德華·博耶說，他們總共在短短五分鐘內使用了12毫克。然而，病人仍然呼吸困難。他們在她的喉嚨裡插了一根管子，並連線到呼吸機上。二十分鐘後，她醒了過來——憤怒且正在戒斷毒癮，但還活著。
這位病人顯然在醫院大樓外給自己注射了一種合成阿片類藥物，如芬太尼（為了保護病人隱私，其身份資訊可能已被更改）。這給了她足夠的時間尋求幫助。但許多合成阿片類藥物使用者就沒有那麼幸運了。這些藥物與任何從罌粟中提取的阿片類藥物幾乎沒有化學相似之處，它們比罌粟類海洛因和半合成阿片類藥物（如羥考酮或氫可酮）強大得多。因此，急救人員使用的標準劑量納洛酮（以及旁觀者過量急救包中出售的劑量）通常不足以挽救合成阿片類藥物使用者的生命。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
最近的資料表明，這些合成藥物的興起尤其致命。在2015年至2016年期間，涉及合成阿片類藥物（指芬太尼和類似藥物，以及止痛藥曲馬多）的報告過量死亡率翻了一番，2016年每10萬人中約有6人死亡，並導致當年63,000多人死於藥物過量。
但是這些藥物實際上是如何致人死亡的呢？約翰·霍普金斯大學藥物濫用治療與研究中心主任埃裡克·斯特雷恩說，當一個人吸食、鼻吸或注射阿片類藥物時，該物質會進入血液，然後進入大腦。它可以在那裡作用於μ-阿片受體。“一旦藥物與這些阿片受體結合並激活它們，它就會引發一系列心理和生理反應；它會產生欣快感，但也會產生抑制呼吸的作用，”斯特雷恩說。
因此，致命劑量過量的受害者通常死於呼吸抑制——字面意思是窒息而死，因為他們無法獲得足夠的氧氣來滿足大腦和其他器官系統的需求。麥克萊恩醫院和哈佛醫學院精神生物學教授伯莎·馬德拉斯說，這種情況發生有幾個原因。當藥物與μ-阿片受體結合時，它會產生鎮靜作用，從而抑制控制呼吸頻率的大腦活動。它還會阻礙隔膜的訊號，而隔膜原本會移動以擴張或收縮肺部。阿片類藥物還會抑制大腦監測和應對血液中二氧化碳積聚到危險水平的能力。“這絕對是最可怕的死亡方式，因為你所有用於自救的反射都被阿片類藥物抑制了，”馬德拉斯說。
用阿片類藥物解毒劑挽救生命
納洛酮可以阻止這種致命的惡性迴圈。它會迅速到達那些相同的受體並等待。然後，一旦阿片類藥物分子從受體上脫落（通常每隔幾秒或幾分鐘就會發生），納洛酮會立即抓住並取代其位置，阻止藥物再次結合。這會阻止呼吸抑制作用——並且常常使使用者陷入痛苦的戒斷反應。
但合成阿片類藥物帶來了兩個可能干擾納洛酮救生過程的問題。一個是時間問題：這些物質非常強大，它們可能會非常迅速地發揮作用，在納洛酮有機會到達其目標之前就抑制了人的呼吸。第二個問題是效力：合成藥物與受體的結合比海洛因等罌粟類物質或羥考酮等半合成阿片類藥物更緊密，因此解毒劑很難到達其目的地。
那麼可以做些什麼呢？為了克服這些障礙，醫生可能會給病人多次注射納洛酮——希望能夠壓倒那些正在競爭大腦關鍵目標位置的藥物。馬德拉斯解釋說，μ-阿片受體的情況類似於一群人排隊購買棒球比賽門票。“如果20個波士頓人都想看紅襪隊的比賽，而周圍有300個揚基隊的球迷，那麼300個揚基隊球迷獲得比賽門票的機率將高出15倍，因為他們的人數更多。這並不是說揚基隊的球迷把紅襪隊的球迷擠走了——只是他們的人數更多，所以這是一個機率問題。”
這個數量問題，加上最近合成阿片類藥物過量服用事件的激增，重新引發了關於調整用於過量服用的納洛酮預設劑量的辯論。主要問題是：為了提高這種解毒劑挽救某人生命的機會，是否應該為所有人增迦納洛酮劑量——基本上是賭一個明顯過量服用的病人已經服用了摻有合成阿片類藥物（如芬太尼）的藥物？一些醫生和研究人員表示肯定，並建議病人從2毫克解毒劑開始，而不是0.4毫克。“但現在你又陷入了納洛酮的成本及其可用性的整個問題中，”斯特雷恩指出。（納洛酮是一種昂貴的藥物。例如，在巴爾的摩，現在每劑花費37.50美元，據該市衛生部門稱。）
還有另一個問題：大劑量納洛酮會加劇戒斷反應。“這本身就是一種危險，因為進入戒斷狀態的人可能會嘔吐並吸入嘔吐物，從而導致吸入性肺炎——被嘔吐物嗆到，”馬德拉斯說。此外，一些經歷戒斷反應的人可能會變得暴力，危及他人。她補充說，一個遭受嚴重戒斷反應的病人也可能變得非常不適，這會阻止該人嘗試戒毒並進入治療中心。
一些阿片類藥物研究人員提出了開發呼吸興奮劑的想法，急救人員可以輕鬆部署呼吸興奮劑來啟動一個人的呼吸，而無需針對μ-阿片受體。但到目前為止，這方面的研究還很少。
目前，斯特雷恩說他首先會提倡部署更高劑量的納洛酮，因為這種物質是可用的，並且從源頭上解決了問題。與此同時，馬德拉斯認為可能還有另一種選擇。她建議急救人員和阿片類藥物使用者的家屬都應該手頭備有額外劑量的標準劑量納洛酮。然後，為了對抗極端的戒斷反應，應該允許專業的急救人員施用丁丙諾啡等藥物。這種處方藥通常用於控制阿片類藥物依賴，它與大腦中其他阿片類藥物的受體相同，可以緩解對藥物的渴望，而不會給使用者帶來同樣的高度興奮感。
與此同時，馬德拉斯說，應該收集更多關於過量服用的資料，包括：納洛酮挽救生命的頻率、所需的物質水平以及誰施用的——這是馬德拉斯和唐納德·特朗普總統的打擊藥物成癮和阿片類藥物危機委員會的其他成員在其去年秋天的最終報告中提出的建議。“我們在文獻中看到的根本不是系統的、全國性的資料，”她說，因為醫療保健工作者不需要報告關於阿片類藥物過量事件的詳細資訊。馬德拉斯指出，由於這個和其他資料缺口，仍然難以應對這場危機的各個方面。例如，最近一項研究發現，大約90%的過量服用患者繼續從他們的醫生那裡獲得阿片類藥物處方。她說，這種情況不斷發生的原因是“沒有報告要求規定醫生應該被告知病人已經過量服用。”