人類究竟能活多久？儘管在過去一個世紀裡，由於衛生條件和醫療水平的提高，預期壽命顯著增加，但對狩獵採集人口的研究表明，逃脫疾病和暴力死亡的人可以活到七八十歲左右。這意味著我們人類的典型壽命可能是靜態的：大約70歲，加上額外的十年左右用於先進的醫療護理和謹慎的行為。一些遺傳學家認為，大約115歲的硬性限制基本上是由進化寫入我們的基因組的。
衰老研究（或稱老年科學）這一快速發展領域的其他科學家認為，我們可以活得更長。少數化合物已被證明可以稍微延長實驗動物的壽命，但一些科學家更有野心——而且更有野心。
英國伯明翰大學炎症與衰老研究所的分子生物老年學教授若昂·佩德羅·德·馬加良斯認為，人類可以活到1000歲。他仔細研究了非常長壽的動物的基因組，例如弓頭鯨（可以活到200歲）和裸鼴鼠。他得出了一個令人驚訝的結論：如果我們消除細胞層面的衰老，人類可以活一千年——甚至可能長達 20,000 年。
這怎麼可能呢？如果衰老是程式化的，那麼理論上科學家可以透過調整衰老核心基因來重新程式設計我們的細胞。這將需要我們目前不具備的技術，但馬加良斯認為這是可以創造出來的。他的曾祖父死於肺炎——這是 20 世紀 20 年代的主要死亡原因。當馬加良斯小時候感染了同樣的疾病時，他用簡單的青黴素劑量治癒了。他認為科學家們同樣可以開發出衰老療法，他現在已將自己的職業生涯投入到這項事業中。“我想欺騙死亡，”他直言不諱地說。
[以下是採訪的編輯稿。]
到目前為止，欺騙死亡的嘗試進展如何？
我不認為我們很快就會有一種像青黴素治療感染那樣“治癒”衰老的藥物。但一種名為雷帕黴素的化合物非常有前景。它可以將動物的壽命延長 10% 到 15%，並且已獲准用於人類，例如用於器官移植受者。它確實有副作用。我樂觀地認為，我們將開發出類似於他汀類藥物[每天服用以降低患心臟病風險]的藥物，我們每天服用這些藥物以達到長壽的目的。如果你能將人類衰老速度減緩 10% 甚至 5%，那仍然會非常了不起。
雷帕黴素是如何起作用的？
雷帕黴素在細胞中做了很多事情，但它的很多作用[涉及]減緩生長和減緩細胞代謝，這就是為什麼它對衰老有影響。
你的祖母活到了 103 歲。她服用雷帕黴素了嗎？還是她的長壽與其他因素有關？
我認為是陽光和海灘[笑]。我們知道，要成為百歲老人，主要是遺傳因素。我的祖母真的不怎麼鍛鍊，而且飲食也不太健康。她不抽菸；她沒有非常糟糕的習慣，但她也沒有特別健康的習慣。然而，她幾乎一直很健康直到最後——她幾乎沒住過院。對她來說，這歸結為基因、環境和一些運氣。
你已經對弓頭鯨等非常長壽的動物的基因組進行了測序，弓頭鯨可以活到 200 歲。它們的基因與我們的基因有何不同？我們可以從中學到什麼？
各種長壽動物，如人類、鯨魚和大象，都必須應對相同的問題，如癌症，但它們使用不同的分子技巧來實現長壽。對於弓頭鯨來說，它們似乎具有更好的 DNA 修復能力。我夢想中的實驗是提取弓頭鯨基因並將其植入小鼠體內，看看小鼠是否會因此活得更長。另一個明顯的例子是p53基因，它與癌症抑制密切相關。大象擁有該基因的多個副本，這使它們具有抗癌能力。我們還發現了一些其他的候選基因，不僅在鯨魚中，而且在裸鼴鼠等齧齒動物中也發現了。
為什麼裸鼴鼠如此有趣？
裸鼴鼠非常有趣，因為它們可以活到 30 歲，但它們比大鼠還小，而大鼠只能活大約四年。因此，你有一種與小鼠和大鼠相關的、體型很小的齧齒動物，但壽命更長，而且非常抗癌。
它們的秘訣是什麼？
就抗癌能力以及可能的整體衰老而言，這是它們響應和修復 DNA 損傷的能力。但是，小鼠細胞變成癌細胞的閾值遠低於人類的[閾值]。如果你將小鼠細胞暴露於 DNA 損傷，它們會患上癌症；如果你將裸鼴鼠細胞暴露於同樣的損傷，它將被修復。它們不會患上癌症。
那麼，如果小鼠能活幾年，裸鼴鼠能活 30 年，而我們能活大約 80 年，這是否意味著壽命是基因程式設計的？
關於衰老的主流理論是關於磨損——損傷在我們細胞和身體組成部分（如汽車）中隨著時間的推移而積累。我從來都不太喜歡這種說法，因為人類不是無生命的物體。當然存在損傷，而且衰老通常看起來非常確定，幾乎像一個程式。小鼠的衰老速度是人類的 20 到 30 倍。有很多衰老[特徵]恰好發生在每個人身上，甚至跨物種，例如肌肉質量的喪失。這看起來不像是什麼隨機的事情；它似乎是預先確定的。所以我認為衰老更像是軟體問題，而不是硬體問題。
我的假設是，我們的 DNA 中有一套非常複雜的、類似計算機的程式，可以將我們變成成年人。但也許其中一些相同的程式，當它們延續到晚年時，會變得有害。
那有什麼例子嗎？
一個經典的例子是胸腺退化。你的胸腺是一個產生 T 細胞的腺體，T 細胞對你的免疫系統非常重要。但它在生命早期就消失了，大約在 20 歲左右——如果你肥胖，則更早；如果你是運動員，則更晚。基本上它變成了脂肪。這讓我覺得非常程式化。這是一個經典的拮抗多效性案例，即早期有益的過程在後期變得有害。
為什麼免疫系統在衰老中如此重要？
我認為免疫系統是靶向衰老的唾手可得的目標。它具有全身性影響，並且隨著時間的推移而衰退，這就是為什麼像 COVID 這樣的疾病對老年人來說非常危險。但是有一些特定的組織，例如胸腺，你可以針對它們進行再生。對我來說，這是開始的一種方式。小鼠實驗表明，如果你只改變一個轉錄因子[一種作用於遺傳物質的蛋白質]，胸腺就會再生。理論上，我確信我們可以進行像這樣的根本性干預——重寫我們的基因“軟體”並重新設計人類生物學——以延遲甚至逆轉衰老。實際上，這很困難，但理論上，我認為潛力巨大。
潛力有多大？如果我們擺脫衰老，我們能活多久？
實際上，我多年前做了一些計算，發現如果我們能“治癒”人類衰老，人類的平均壽命將超過 1000 年。在沒有事故和暴力死亡的情況下，最長壽命可能長達 20,000 年。這聽起來可能很多，但有些物種已經可以存活數百年——在某些情況下甚至數千年[例如六放海綿和 Great Basin Bristlecone 松樹]。如果我們能夠重新設計我們的生物學，以消除癌症並避開我們的基因軟體程式的有害作用，那麼健康益處將令人難以置信。
這聽起來很極端。如此深刻的干預措施甚至有可能實現嗎？
我認為這是有可能的。這會很快發生嗎？我認為這不太可能。即使你能弄清楚衰老是如何運作的，開發干預措施也並非易事。我也是一位有抱負的科幻小說作家，我注意到一件事是，這些小說設定在 100 年或 1000 年後的未來，未來擁有各種各樣的技術，使人們能夠做令人難以置信的事情，例如在恆星之間旅行——但人們仍然在衰老。但我認為到那時我們會弄清楚衰老問題。