編者按：幾年前，研究人員開始尋找曼哈頓標誌性網格平面圖的最早證據，該平面圖將街道和大道沿幾乎水平和垂直方向排列（與倫敦或巴黎等城市的放射狀佈局形成對比）。他們特別是在尋找一位名叫約翰·蘭德爾（John Randel Jr.）的複雜年輕人留下的失落已久的測量標記，他的地圖幫助確定了紐約市的形狀。以下內容改編自瑪格麗特·霍洛韋（Marguerite Holloway）所著的《曼哈頓的測量：約翰·蘭德爾（John Randel Jr.），製圖師，測量員，發明家的動盪事業和令人驚訝的遺產》（W. W. Norton，2013）。版權所有©瑪格麗特·霍洛韋。
2004年一個炎熱的六月傍晚，三個人帶著地圖、10磅高科技裝備和日益增長的挫敗感來到了中央公園的南側通道。他們一整天都在攀爬岩石，在灌木叢中搜索，並在泥土中刮擦，慢慢地從公園的北部區域往下走。紐約市測量員J. R. 萊繆爾·莫里森（J. R. Lemuel Morrison）穿著他的反光橙色交通背心，肩上扛著一根長杆，杆子上裝著一個白色和紅色的GPS裝置。當時是賓夕法尼亞州立大學地理學博士生的魯本·斯凱·羅斯-雷德伍德（Reuben Skye Rose-Redwood）和現在嫁給羅斯-雷德伍德的社會地理學家辛迪·安·蘭帕薩德（Cindy Ann Rampersad）來回傳遞著一疊地圖，並輪流拿著金屬探測器。這是蘭帕薩德第一次與莫里森和羅斯-雷德伍德一起外出，但她已經聽了他們兩個月的冒險故事，渴望加入他們的行列。中央公園的南側通道在第59街上方起伏，在一個池塘和一個溜冰場上方。公園的設計師弗雷德里克·勞·奧姆斯特德（Frederick Law Olmsted）和卡爾弗特·沃克斯（Calvert Vaux）打算將第59街和第五大道的入口作為宏偉的入口，最“漂亮”的入口。從那個角落出發的路線向北延伸，引導漫步者走向公園中唯一一條筆直的道路——林蔭道。奧姆斯特德和沃克斯非常不喜歡直線，他們做了一個例外，讓遊客可以直接前往公園的核心區域：漫步區和湖泊。
南下的三人組沿著林蔭道停了幾次，檢查GPS座標，仔細研究地圖，檢查柵欄後面的一塊岩石和一個“請勿進入”的標誌，並在長春花的灌木叢中翻找，直到他們擔心會吸引旁觀者，或者更糟的是，會吸引在公園工作的人。就在西邊，一個電影攝製組透過釋放反芻動物來填充浪漫喜劇中的場景，給綿羊草地帶來了十九世紀的色彩。當他們到達林蔭道的南端和威廉·莎士比亞的雕像時，莫里森、羅斯-雷德伍德和蘭帕薩德再次檢查了地圖。他們正在尋找一個看不見的交叉點的遺蹟，這個交叉點是城市領導人在1811年計劃建造但從未建造過的。對於莫里森和羅斯-雷德伍德來說，找到這樣一個遺蹟已經成為一種痴迷——對紐約市歷史上一個鮮為人知的角落的痴迷，對過去、現在和未來重疊的罕見時刻的痴迷，以及對一位神秘人物的痴迷，他的卓越精確度在今天和兩個世紀前一樣具有寶貴的價值。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
莫里森穩穩地拿著測距杆，開啟GPS裝置，並希望它能接收到至少五顆衛星的訊號，這將使他能夠將自己的位置定位在5釐米以內。莫里森留著棕色的長髮，戴著長方形的眼鏡。他喜歡轉述格蕾絲·霍珀（Grace Hopper）海軍上將的話：“與其請求批准，不如事後請求原諒。” 透過將計劃但從未實現的交叉口的數字化地圖疊加在公園的衛星照片上，莫里森可以在新的公園之上追溯舊的城市。但是，他們那個夏天檢查過的其他每一個看不見的交叉點都讓人失望。羅斯-雷德伍德——五英尺八英寸高，黑髮，喜歡輕鬆地笑——感到又熱又汗，而且有點垂頭喪氣：“你花了幾個小時尋找，卻什麼也沒找到……但是，除非你開始挖掘，否則你不會找到更多的東西。”
這個夏天沒有給莫里森和羅斯-雷德伍德帶來成功，但它帶來了冒險。兩人爬到了馬庫斯·加維公園（Marcus Garvey Park），以前的莫里斯山公園（Mt. Morris Park），位於第120街和第五大道。那個看不見的交叉點把他們帶上了一個陡峭溼滑的斜坡，進入了一個露營地。莫里森說，那裡的住戶“不是穿著巴塔哥尼亞服裝的露營者”，所以他和羅斯-雷德伍德迅速地逃走了。他們在新約克歷史學會圖書館高聳的天花板下的長木桌上工作，努力破譯舊檔案和草圖。他們還觀察了金星凌日，這是一個罕見的事件，在此期間，可以看到第二顆行星是一個小黑點，在明亮的太陽表面上掠過。凌日成對出現，大約每隔一個世紀出現，間隔約八年。1761年的凌日是由查爾斯·梅森（Charles Mason）和傑裡邁亞·迪克森（Jeremiah Dixon）在他們測量梅森-迪克森線之前不久觀察到的。莫里森清晨把他的經緯儀（一種帶有望遠鏡的測量儀器）帶到中央公園，並將其安裝在觀景城堡上。
羅斯-雷德伍德和莫里森自春末以來一直在合作並探索看不見的交叉點，當時他們是在羅斯-雷德伍德關於紐約市1811年網格規劃的講座上認識的。網格規劃——儘管遭到了許多人的喜愛和憎恨，但憎恨者可能更加直言不諱——為紐約市從當時的北街（現在的休斯頓街）向北延伸到第155街提供了支撐。1806年，市政府確定紐約的發展速度過快，沒有藍圖。為了避免每當出現土地買賣或邊界問題時爆發的激烈辯論，市議員要求州立法機構提供幫助。政客們反過來推薦了三位專員，他們設想了一個前所未有的網格。除了少數例外，最引人注目的是中央公園、百老匯扭曲的偏離路線以及聖尼古拉斯大街的華盛頓特區式角度，紐約市像麵糊流入華夫餅鐵的凹槽一樣流入了這種形式。
莫里森和羅斯-雷德伍德想要找到一個來自想象中的紐約的象徵，來自紐約人將夢想中的大都市賦予形式的年代。他們想為一些學者稱之為“紐約市發展中最重要的單一檔案”的計劃找到物質證據。
“我認為我是發現它的人，”羅斯-雷德伍德後來回憶說。“但這真的無關緊要。” 三個尋找者在GPS裝置周圍散開，這表明他們正處於另一個看不見的十九世紀交叉點的中間，現在那裡擠滿了騎腳踏車的人、慢跑者和馬拉的馬車，充滿了刺鼻的糞便氣味。幾分鐘的搜尋後，羅斯-雷德伍德發出一聲叫喊。一個大約1英寸見方的深棕色螺栓從一塊岩石中伸出3英寸。它坐落在一個鉛床中。“我們真的非常欣喜若狂，”羅斯-雷德伍德說。
他們檢查了螺栓，辨認出其平頂上的微弱標記——一種在大多數此類標記上發現的測量員的簽名。他們就螺栓的合法性進行了辯論。羅斯-雷德伍德覺得有85%的把握這是一個網格螺栓，但想知道他們是否可以請一位化學家來測試金屬，或許可以確定它的年代，這樣他們就可以肯定了。“我們需要非常謹慎的是，自1850年代和1860年代中央公園建成以來，那裡已經進行了多次測量，”他擔心地說。“我的意思是，我們可能會發現一些來自不同測量的東西。” 莫里森有99%的把握，因為在他看來，這個位置與網格的對齊度太完美了，不可能是巧合。他們那個夏天在公園裡找到了其他螺栓，但沒有一個螺栓與1811年的交叉點相對應。他們也開始感到要保護這個螺栓。他們已向公園部門建議在其上方設定一個小透明箱子以進行保護。螺栓將坐在它的盒子裡，在它的巨石上，在它的城市中，城市將在它周圍蔓延，不再是野生的，就像詩人華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）山上的罐子一樣。
****
把螺栓安裝在那塊岩石中的人——或者更可能的是，指示他的手下用火藥炸開岩石，用鉛堵住洞，並固定一個1英寸見方，6英寸長的螺栓——名叫約翰·蘭德爾（John Randel Jr.）。蘭德爾於1808年被三位州專員聘請來規劃網格，然後在1810年被市政府聘請來實施網格。在十多年的時間裡，他徒步走過該島的山丘，涉過小溪和沼澤，讓潮水淹沒他的肩膀，以此來奠定網格規劃。他測量了每個街區、每條街道、每條大道，其精確度仍然受到工程師、規劃師和像莫里森這樣的測量員的欽佩和依賴。
儘管蘭德爾在繪製網格方面發揮了重要作用，但蘭德爾（1787年至1865年去世，在那個時期算長壽）一直是一個歷史陰影。一些製圖、城市規劃和基礎設施方面的學者通常在他們的書中簡要地將蘭德爾描述為一位古怪、好訴訟的傢伙，他參與了當時許多主要的基建工程。蘭德爾確實非常忙碌。除了測量曼哈頓並將網格固定在土地上之外，他還測量和分割了紐約州北部的荒野地形，並在那裡設計了城鎮。他徒步走了數百英里，鋪設了收費公路，併為該國早期的幾條鐵路測量了路線：特拉華州和馬里蘭州的紐卡斯爾和弗倫奇頓鐵路、紐約州的伊薩卡和奧維戈鐵路、賓夕法尼亞州的萊肯斯山谷鐵路、特拉華鐵路公司和佐治亞州中部鐵路。對於一些鐵路，他擔任首席工程師，為這些早期美國企業的許多問題創新和即興解決方案。蘭德爾探測了奧爾巴尼以南的哈德遜河，評估了船隻如何更容易地從那個重要的港口上下游航行。一個冬天，他冒著健康的風險繪製了聖勞倫斯河的島嶼地圖。他是運河先驅之一；他參與了特拉華和拉里坦運河、伊利運河、切薩皮克和特拉華運河的工作，併為賓夕法尼亞州的一條運河進行了測量。他發明了卓越的測量儀器、一種運土的電車，並且是最早夢想、設計和倡導在紐約市建造高架鐵路的人之一。他對郊區規劃、曼哈頓的交通流量和道路有遠見。他諮詢了巴爾的摩的供水系統和紐約的汙水系統。
蘭德爾還繪製了一些他那個時代最精美、最詳細的地圖，其中幾幅堪稱制圖學瑰寶。在曼哈頓區長辦公室所在的中心街一號的十九層，在一個小房間裡，島上的官方地圖被儲存著，每年都要被查閱數百次。這裡存放著九十二張非凡的紙張，小心翼翼地裝在四個盒子裡。每張紙的大小為32英寸乘以20英寸；如果把它們組裝起來，就會形成一張11英尺寬、50英尺長的地圖。這張地圖描繪了十九世紀早期曼哈頓的沼澤、草地、海灣、岩石、山丘、穀倉、蘋果酒廠、地界線、冰屋、小路、未來的街道、漁民小屋，以及曼哈頓的所有其他建築物和自然特徵。另一張地圖收藏在國會圖書館，用聚酯薄膜包裹著。這是一張27英寸乘以39英寸的曼哈頓地圖，部分採用了視錯覺效果，島嶼像一個卷軸一樣展開，覆蓋在東北各州的地圖之上，而在皇后區和布魯克林區之上，則展開了一張費城的小地圖。蘭德爾巧妙地將三張地圖合為一體，這是已知唯一以這種方式結合這種視角的地圖。他的精確和嚴謹為他贏得了遺產，但也帶來了無數麻煩，他漫長的一生充滿了衝突和失望。
蘭德爾既是他那個時代的象徵，也是一個遠見卓識的先驅。他出生於啟蒙時代，在一個推崇理性和審慎行動的文化和時期，透過探索、實驗、科學、製圖和基礎設施來統治自然界被視為值得慶祝的事情。他所處的時代是在土地上劃線的時代——用於通訊、人員和貨物運輸的線路；用於建立國家、州和個人所有權的線路。這些線條，這些幾何形狀，定義了今天美國景觀的很大一部分。蘭德爾也活得足夠長，目睹了他所擁抱的一些啟蒙價值觀的衰落和浪漫主義時代的興起。在他的中年和晚年，關於土地、自然和城市的思考發生了深刻的轉變；其中一些最重要的轉變發生在紐約市和紐約州，蘭德爾在那裡完成了他的大部分工作。
今天，許多生態學家和規劃師都在努力解除像蘭德爾這樣的人所劃下的界限。他們這樣做是為了儘可能地恢復動植物的棲息地——例如，為了讓水能像以前那樣流動，將自然彎曲重新引入被渠化的河流。規劃師和生態學家這樣做是為了確保生態系統保持或重新獲得其活力、健康和福祉，並且我們保持和重新獲得與自然世界的聯絡。他們這樣做是為了努力確保我們的未來在生物學上是多樣化和可持續的，使城市更宜居。許多人之所以能做到這一點，僅僅是因為蘭德爾和像他這樣的測量員保留了細緻而有價值的記錄。
蘭德爾精美的地圖和他仔細的測量對兩個創新專案至關重要。“玫瑰紅木”利用蘭德爾的資料來發現網格在多大程度上壓平了島上山丘的自然輪廓。野生動物保護學會的景觀生態學家埃裡克·桑德森利用蘭德爾的資料建立了一個數字化版本和一個關於1609年島嶼可能樣貌的敘述，當時亨利·哈德森和“半月”號的船員抵達。桑德森的著作《曼納哈塔》和相關的線上專案《Welikia》引發了關於城市如何演變的新思考方式。
蘭德爾確信他正在為美國人和紐約市確保一個美好的未來。從許多方面來說，他的確做到了。蘭德爾在十九世紀用來鋪設基礎設施的方法與現代資訊基礎設施（衛星系統）的出現之間存在連續性，後者控制著現代生活的許多方面和測量。十九世紀的基礎設施在某些地方也成為了它自身的解藥：舊鐵路成為了腳踏車道、穿過樹林的道路或城市景觀中的花園蜿蜒曲徑。運河成為了蜿蜒曲折的休閒河流。即使1811年的網格規劃緩和了島嶼地形的極端情況，平緩了一些起伏，它也催生了一種不同的海拔高度：建築物變得高聳；那些想在這個充滿活力的島嶼上生活的人們密集地居住在一起。這種密度正在引導紐約市以一種能引起各地人們共鳴的方式來應對其未來，因為現在城市和城區容納了世界一半以上的人口。
這個關於昔日和未來城市的故事從島上公園裡的一塊石頭上的一個螺栓開始。