我站在澳大利亞北部約克角半島西端的一個名為波普勞的小型原住民社群，和一個五歲的小女孩並肩站立。當我讓她指向北方時，她毫不猶豫地精確地指向了北方。我的指南針顯示她是正確的。後來，在斯坦福大學的演講廳裡，我對一群傑出的學者——科學獎章和天才獎的獲得者——提出了同樣的要求。他們中的一些人來到這個房間聽講座已經超過 40 年了。我讓他們閉上眼睛（這樣他們就不會作弊）並指向北方。許多人拒絕了；他們不知道答案。那些確實指向北方的人會思考一會兒，然後朝所有可能的方向瞄準。我在哈佛大學、普林斯頓大學以及莫斯科、倫敦和北京重複了這項練習，結果始終相同。
一種文化中的一個五歲孩子可以輕鬆做到的事情，其他文化中的傑出科學家卻難以做到。這是認知能力上的巨大差異。是什麼可以解釋這一點呢？令人驚訝的答案可能是語言。
不同的語言可能會賦予不同的認知技能這一概念可以追溯到幾個世紀以前。自 20 世紀 30 年代以來，它與美國語言學家愛德華·薩丕爾和本傑明·李·沃爾夫聯絡在一起，他們研究了語言如何變化，並提出了不同語言的使用者可能以不同的方式思考的方式。儘管他們的想法早期引起了廣泛的興奮，但有一個小問題：幾乎完全缺乏證據來支援他們的主張。到 20 世紀 70 年代，許多科學家對薩丕爾-沃爾夫假說感到失望，並且它幾乎被拋棄了，取而代之的是一套新的理論，聲稱語言和思想是普遍存在的。但現在，幾十年後，終於出現了一系列確鑿的經驗證據，表明語言如何塑造思維。這些證據推翻了關於普遍性的長期教條，並對知識的起源和現實的構建產生了引人入勝的見解。這些結果對法律、政治和教育具有重要的意義。
支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
在影響之下
世界各地的人們使用令人眼花繚亂的各種語言相互交流——總共約有 7,000 種——每種語言對其使用者都有非常不同的要求。例如，假設我想告訴你我在第 42 街看到了萬尼亞舅舅。在新幾內亞的米安語中，我使用的動詞會揭示事件是剛剛發生、昨天發生還是在遙遠的過去發生的，而在印尼語中，動詞甚至不會透露它是已經發生還是即將發生。在俄語中，動詞會揭示我的性別。在普通話中，我必須明確指出這位名義上的舅舅是外祖父還是祖父，以及他是血親還是姻親，因為對於所有這些不同型別的舅舅以及其他一些舅舅都有不同的詞（他恰好是母親的兄弟，正如中文翻譯清楚地表明的那樣）。在亞馬遜地區使用的皮拉罕語中，我不能說“第 42”，因為沒有表示確切數字的詞，只有表示“少”和“多”的詞。
語言之間存在無數的差異，但這並不一定意味著人們說話方式不同，他們的思考方式也不同。我們如何判斷米安語、俄語、印尼語、普通話或皮拉罕語的使用者是否真的因為他們所說的語言而最終以不同的方式關注、記住和推理世界？我和許多其他人的實驗室的研究一直在揭示語言如何塑造人類體驗最基本的維度：空間、時間、因果關係以及與他人的關係。
讓我們回到波普勞。與英語不同，波普勞使用的庫克塔約雷語不使用相對空間術語，例如左和右。相反，庫克塔約雷語使用者使用絕對方位術語（北、南、東、西等等）。當然，在英語中，我們也使用方位術語，但僅用於大型空間尺度。例如，我們不會說，“他們把沙拉叉放在餐叉的東南方——真是庸俗！”但在庫克塔約雷語中，方位術語用於所有尺度。這意味著最終會說出“杯子在盤子的東南方”或“站在瑪麗南邊的男孩是我的兄弟”之類的話。在波普勞，為了能夠正確說話，人們必須始終保持方向感。
此外，過去二十年來，荷蘭奈梅亨馬克斯·普朗克心理語言學研究所的斯蒂芬·C·萊文森和加州大學聖地亞哥分校的約翰·B·哈維蘭進行的開創性工作表明，使用依賴絕對方位的語言的人們非常擅長跟蹤自己的位置，即使在不熟悉的景觀中或不熟悉的建築物內也是如此。他們在這方面比生活在相同環境中但不使用此類語言的人做得更好，事實上也比科學家認為人類可能做到的更好。他們語言的要求加強和訓練了這種認知能力。
對空間有不同想法的人也可能對時間有不同的想法。例如，我的同事加州大學伯克利分校的艾麗斯·加比和我給庫克塔約雷語使用者提供了一組顯示時間程序的圖片——一個人變老、一條鱷魚長大、一根香蕉被吃掉。然後，我們要求他們將洗過的照片排列在地面上，以指示正確的時間順序。
我們對每個人進行了兩次測試，每次都面向不同的方位。接受此任務的英語使用者將按從左到右的時間順序排列卡片。希伯來語使用者傾向於從右到左放置卡片。這表明語言的書寫方向會影響我們組織時間的方式。然而，庫克塔約雷語使用者並沒有例行地從左到右或從右到左排列卡片。他們從東到西排列它們。也就是說，當他們面向南方坐著時，卡片從左到右排列。當他們面向北方時，卡片從右到左排列。當他們面向東方時，卡片朝身體方向排列，依此類推。我們從未告訴任何人他們面向哪個方向——庫克塔約雷語使用者已經知道這一點，並自發地使用這種空間方位來構建他們對時間的表徵。
世界各地對時間的表徵方式也各不相同。例如，英語使用者認為未來在“前面”，過去在“後面”。2010 年，蘇格蘭阿伯丁大學的萊登·邁爾斯和他的同事發現，英語使用者在思考未來時會無意識地向前搖晃身體，在思考過去時會向後搖晃身體。但在安第斯山脈使用的艾馬拉語中，過去被認為是在前面，未來在後面。艾馬拉語使用者的肢體語言與他們的說話方式相符：2006 年，加州大學聖地亞哥分校的拉斐爾·努涅斯和加州大學伯克利分校的伊芙·斯威特瑟發現，艾馬拉語使用者在談論過去時會在他們面前做手勢，在談論未來時會在他們身後做手勢。
記住誰做的
使用不同語言的人在描述事件的方式上也不同，因此，他們記住誰做了什麼的能力也不同。所有事件，即使是瞬間的事故，也是複雜的，需要我們解釋和理解發生了什麼。以前副總統迪克·切尼的鵪鶉狩獵事故為例，他在事故中意外射傷了哈里·惠廷頓。可以說“切尼射傷了惠廷頓”（其中切尼是直接原因），或者“惠廷頓被切尼射傷了”（使切尼與結果保持距離），或者“惠廷頓被射得相當厲害”（完全不提切尼）。切尼自己說“最終我是扣動扳機發射擊中哈里的子彈的人”，在他自己和結果之間插入了一長串事件。喬治·布什總統的說法——“他聽到一隻鳥飛起，然後他轉過身扣動扳機，看到他的朋友受傷了”——更是一個巧妙的開脫，在不到一句話的時間裡，將切尼從施事者變成了僅僅的目擊者。
美國公眾很少對這種語言上的推諉感到滿意，因為在英語中，非主動語言聽起來是逃避責任，是推卸責任的孩子和政客的專利。英語使用者傾向於用人們做事的方式來表達事物，即使是對於事故，也更喜歡使用及物結構，例如“約翰打破了花瓶”。相比之下，日語或西班牙語的使用者在描述意外事件時不太可能提及施事者。在西班牙語中，人們可能會說“Se rompió el florero”，翻譯過來就是“花瓶破了”或“花瓶自己破了”。
我的學生凱特琳·M·法西和我發現，這種語言上的差異會影響人們如何理解所發生的事情，並對目擊者的記憶產生影響。在我們 2010 年發表的研究中，英語、西班牙語和日語的使用者觀看了兩個傢伙有意或無意地戳破氣球、打破雞蛋和灑出飲料的影片。稍後，我們對他們進行了突擊記憶測試。對於他們目睹的每個事件，他們都必須說出是哪個傢伙做的，就像在警察列隊辨認中一樣。另一組英語、西班牙語和日語使用者描述了相同的事件。當我們檢視記憶資料時，我們發現了語言模式預測的目擊者記憶中的確切差異。所有三種語言的使用者都主動地描述了有意事件，例如“他戳破了氣球”，並且所有三個組都同樣很好地記住了是誰做了這些有意行為。然而，當談到事故時，有趣的差異出現了。與英語使用者相比，西班牙語和日語使用者不太可能主動地描述事故，並且他們相應地比英語使用者更不記得是誰做的。這並不是因為他們的整體記憶力較差——他們像英語使用者一樣很好地記住了有意事件的施事者（他們的語言自然會提及施事者）。
語言不僅影響我們記住的內容，而且語言的結構還可以使我們更容易或更難學習新事物。例如，由於某些語言中的數字詞比英語中的數字詞更透明地揭示了底層的十進位制結構（例如，普通話中沒有像 11 或 13 這樣麻煩的十幾歲數字），因此學習這些語言的孩子能夠更早地瞭解十進位制。並且根據數字詞的音節數量，記住電話號碼或進行心算會更容易或更難。語言甚至會影響兒童弄清楚自己是男性還是女性的速度。1983 年，密歇根大學安娜堡分校的亞歷山大·吉奧拉比較了三個以希伯來語、英語或芬蘭語為母語長大的孩子群體。希伯來語大量標記性別（即使是“你”這個詞也因性別而異），芬蘭語沒有性別標記，英語則介於兩者之間。因此，在說希伯來語的環境中長大的孩子比說芬蘭語的孩子大約早一年弄清楚自己的性別；說英語的孩子介於兩者之間。
什麼塑造什麼？
這些只是認知中跨語言差異的許多有趣發現中的一部分。但我們如何知道是語言的差異造成了思維的差異，還是反之亦然呢？答案是，事實證明，兩者都有——我們的思維方式影響了我們說話的方式，但這種影響也反過來。過去十年見證了大量巧妙的演示，確立了語言確實在塑造認知中起著因果作用。研究表明，改變人們的說話方式會改變他們的思維方式。例如，教人們新的顏色詞彙會改變他們區分顏色的能力。教人們一種關於時間的新說法會給他們一種關於時間的新想法。
解決這個問題的另一種方法是研究精通兩種語言的人。研究表明，雙語者會根據他們所說的語言來改變他們看待世界的方式。2010 年發表的兩組研究結果表明，即使像你喜歡和不喜歡誰這樣基本的事情也取決於你被問到時使用的語言。這些研究，一項由奧盧達米尼·奧古奈克和他在哈佛大學的同事進行，另一項由沙伊·丹齊格和他在以色列本古裡安內蓋夫大學的同事進行，研究了摩洛哥的阿拉伯語-法語雙語者、美國的西班牙語-英語雙語者和以色列的阿拉伯語-希伯來語雙語者，在每種情況下都測試了參與者的內隱偏見。例如，阿拉伯語-希伯來語雙語者被要求在各種條件下快速按下按鈕以響應單詞。在一種條件下，如果他們看到像“亞伊爾”這樣的猶太名字或像“好”或“強壯”這樣的積極特徵，他們被指示按“M”；如果他們看到像“艾哈邁德”這樣的阿拉伯名字或像“卑鄙”或“軟弱”這樣的消極特徵，他們被告知按“X”。在另一種條件下，配對被顛倒，使得猶太名字和消極特徵共享一個響應鍵，而阿拉伯名字和積極特徵共享一個響應鍵。研究人員測量了受試者在兩種條件下做出反應的速度。這項任務已被廣泛用於衡量非自願或自動偏見——例如積極特徵和種族群體在人們的思想中自然而然地結合在一起的程度。
令人驚訝的是，調查人員發現，在雙語者中，這些非自願的自動偏見會發生很大的變化，這取決於他們接受測試時使用的語言。就阿拉伯語-希伯來語雙語者而言，當用希伯來語進行測試時，他們對猶太人的內隱態度比用阿拉伯語進行測試時更積極。
語言似乎也參與了我們精神生活的更多方面，而不是科學家先前認為的。即使在做區分色塊、計算螢幕上的點或在小房間內定向等簡單的事情時，人們也依賴於語言：我和我的同事發現，限制人們流利地訪問其語言能力——例如，透過給他們一項競爭性的高難度口頭任務，例如重複新聞報道——會損害他們執行這些任務的能力。這意味著特定語言中存在的類別和區分正在廣泛地干預我們的精神生活。研究人員一直以來稱之為“思考”的東西實際上似乎是語言和非語言過程的集合。因此，在成人人類思維中，可能有很多地方語言沒有發揮作用。
人類智慧的一個標誌性特徵是其適應性，即發明和重新安排世界概念以適應不斷變化的目標和環境的能力。這種靈活性的一個結果是全球湧現出各種各樣的語言。每種語言都提供了自己的認知工具包，並概括了一個文化在數千年內發展起來的知識和世界觀。每種語言都包含一種感知、分類和賦予世界意義的方式，這是我們的祖先開發和磨練的寶貴指南。對我們所說語言如何塑造我們思維方式的研究正在幫助科學家揭示我們如何創造知識和構建現實，以及我們如何變得如此聰明和複雜。反過來，這種洞察力有助於我們理解使我們成為人類的本質。