編者注：摘自《牛頓的橄欖球：美國運動背後的科學》，艾倫·聖約翰和艾尼莎·G·拉米雷斯博士著。版權所有 (c) 2013 年，艾倫·聖約翰和艾尼莎·G·拉米雷斯博士。經蘭登書屋授權轉載。保留所有權利。
四分衛的進攻程序與你筆記型電腦上的電子表格有什麼相似之處？它們都由二進位制語言驅動。當一個複雜的問題被簡化為一系列只提供兩個互斥選項的簡單問題時，就會出現這種情況。“四分衛的宇宙清單”——安全衛正在突襲嗎？/ 不，他沒有——在這種簡單但非常強大的通訊模式下執行。莫爾斯電碼也是如此。從智慧手機到核電站，一切都是如此。
在計算機中，一個簡單開關的兩個位置——電壓開和電壓關——變成一種可以被計算機中央處理單元理解的語言。特定順序的一系列 1 和 0 可用於表示字母，更重要的是，它們可以用非常緊湊的演算法編碼所有的數學規則。用十進位制寫的一個簡單計算可能需要多達 100 個規則，而在二進位制中進行相同的計算只需 4 個規則即可完成。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞工作 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這種數學形式稱為布林代數，以 19 世紀的數學家和哲學家喬治·布林命名。他對 1 和 0 以及真或假語句的使用是計算機等效於人類語言中的是或否語句——或比爾·沃爾什的四分衛閱讀。
在布林去世後的半個多世紀裡，布林代數主要引起數學家的興趣，但在 1937 年，一位來自麻省理工學院的聰明研究生克勞德·夏農認識到，布林邏輯可以讓電子電路彼此“交談”。簡單的開關透過開啟或關閉彼此通訊，這可以被讀取為 1 或 0。如果開關按照布林邏輯排列，那麼這兩個簡單的數字可以表示大數字和複雜的數學運算。 1937 年，夏農為貝爾實驗室用於將電話呼叫路由到正確目的地的電路奠定了基礎。
這些是或否命題也成為計算機程式設計的基礎。硬碟驅動器使用磁鐵的北極和南極來儲存數字資料。旋轉的磁碟覆蓋著一層薄薄的磁膜，一個讀寫頭懸停在其上方，它“感應”磁碟上磁性區域（或位）的方向。 CD、DVD 和藍光播放器的工作方式基本相同，只是透過雷射讀取長短不一的小坑，從而取代了硬碟驅動器的磁頭。夏農的二進位制語言為稱為資訊理論的新領域提供了種子，現在它解釋了從密碼學到賭博機率的一切。
---
著名的舊金山 49 人隊教練、西海岸進攻的創始人比爾·沃爾什知道，隨著防守隊員變得越來越高大、快速，防守變得越來越複雜，他需要讓他的四分衛像計算機一樣思考。他告訴他們忘記前幾代四分衛（如約翰尼·尤尼塔斯或特里·布拉德肖）在“尋找空檔球員”時所應用的灰色陰影。在傳統的進攻中，四分衛必須掃描場地以確定防守覆蓋範圍，然後找到那個空檔球員。在最好的情況下，這就像在玩“威利在哪裡”的謎題；在最壞的情況下，這就像回答一門你沒有做任何閱讀的課上的考試論文題：“比較和對比當前的防守覆蓋範圍與分配給該特定進攻的傳球路線。請具體說明。”當這種印象派的任務伴隨著來自傳球突襲的壓力時，結果是不可預測的，並且可能是災難性的。四分衛正在以類似於唱機唱針讀取 LP 唱片上編碼的整個頻譜的方式看待整個場地的模擬檢視。
在他的西海岸進攻中，沃爾什讓他的四分衛看到黑白世界。他將複雜的情況分解為簡單的“是或否”決策，微處理器可以以閃電般的速度做出這些決策。然後，他將這些真假測試構建到計算機程式語言中心的那種“如果-則”決策樹中。簡而言之，比爾·沃爾什使橄欖球數字化。
“比爾的進攻是一種程序進攻，你有第一、第二、第三和第四接球手，”曾為猛虎隊效力的四分衛肯·安德森說。安德森會知道：他是沃爾什選中的。“你有一個主要的接球手，你會首先傳給他。如果那個人被蓋住了，那就有一個次要的。還有一個作為替代的第三接球手。通常還有一些控制跑衛或近端鋒的傳球，這是你進攻過程中的第四個。整個理論是防守不能把所有東西都拿走。如果你能在傳球突襲到達你之前足夠快地完成這個過程，你就可以找到一個可以完成傳球的人。”
沃爾什的進攻過程不僅在於在最短的時間內壓縮一系列決策。它還關於將這些決策與防守的行動聯絡起來。進攻過程的每一步都會導致一個“是或否”的決策，根據他在防守中看到的覆蓋範圍，為四分衛的每一步退後編排。
沃爾什的進攻有一種優雅的簡潔性，以至於它實際上可以被強行塞進一首韻律中。薩姆·懷奇是一位在西海岸進攻早期就在場的四分衛，他將自己的進攻過程變成了一首小對聯：“1-2-3 保證。”