1856年夏天，弗洛倫斯·南丁格爾怒氣衝衝地從戰爭中返回家鄉。作為龐大的英國陸軍醫院網路的護理管理員，她親眼目睹了數千名患病士兵在骯髒的病房裡忍受痛苦。整整一支作戰部隊實際上都因疾病和感染而損失殆盡。南丁格爾意識到，“戰爭的恐怖”不僅僅是由敵人的子彈造成的。
南丁格爾因在夜晚巡視病人病房，手提紙燈籠照明而被譽為“提燈女士”。她當時在克里米亞戰爭中服役，英國與法國並肩作戰，對抗俄羅斯入侵奧斯曼帝國。士兵們遭受痛苦的原因有很多：無能的軍官、微薄的補給、不充足的住所、過度擁擠的醫院和殘酷的醫療措施。
南丁格爾回到倫敦後，決心防止類似的苦難再次發生。這將是一場艱苦的戰鬥。許多政府領導人認為普通士兵的犧牲是不可避免的。例如，他們錯誤地認為，傳染病是由不可避免的現實造成的——天氣、不良飲食和惡劣的工作條件。而軍隊資料的質量低下使得準確瞭解士兵的死亡原因成為不可能。病人結局因你詢問的是失去戰士的軍官、運送病人的擺渡人、治療病弱者的醫生還是埋葬屍體的副官而異。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
弗洛倫斯·南丁格爾在從戰爭中返回家鄉幾個月後在倫敦被拍攝。大約在同一時間，她開始處理資料和圖表。圖片來源：Hulton Archive/Getty Images
南丁格爾意志堅定，決心說服將軍、軍醫和議員。他們糟糕的資料素養使本可以引導他們瞭解事實的統計論證變得黯然失色。南丁格爾以她量化的頭腦，不得不說服那些具有普通理解力但地位不尋常的人。她在這項努力中的主要目標是英國陸軍首腦維多利亞女王。
隨著公眾的注意力從已結束的戰爭中轉移開來，南丁格爾知道改革的機會轉瞬即逝。她每天工作 20 個小時，大部分時間都在幕後，寫信、整理資料和匿名發表文章。她並非孤軍奮戰——包括政治家、統計學家和科學家在內的一個專家圈與她團結在一起，以打破決策者的惰性和無能。該團隊的運動重點是促進衛生改革：新鮮空氣、清潔的下水道和減少擁擠。
南丁格爾的關鍵說服策略是以令人興奮的方式傳達統計資料。我最近對南丁格爾如何建立和使用資料視覺化進行了首次深入研究，並在即將出版的著作《弗洛倫斯·南丁格爾、死亡率與健康圖表》（Visionary Press 出版）中分享了我的研究成果。我研究了詳細描述南丁格爾資訊設計過程的信件、公眾從未見過的手繪草稿圖表以及她的資訊圖表的完整目錄。我們現在可以比以往任何時候都更好地認識到南丁格爾是一位多麼傑出的創新者，以及她的技術如何預示了資料圖表將如何成為當今公眾理解和辯論的必需品。
南丁格爾和她的團隊認識到，實際上很少有人閱讀統計表格，因此他們設計了圖形以吸引注意力，並以其他媒體無法做到的方式吸引讀者。他們的圖表設計在兩批出版物中不斷演變，使他們有機會對也爭奪影響力的其他方的努力做出反應。這些競爭對手將乏味的圖形分析埋藏在厚厚的書籍中。相比之下，南丁格爾將她的圖表包裝在精美的纖薄對開本中，將圖表與詼諧的散文融為一體。她的圖表通俗易懂且簡潔有力。她沒有構建需要受眾付出大量努力的複雜論證，而是將敘事鏡頭聚焦於特定的主張。這不僅僅是資料視覺化——這是資料敘事。
南丁格爾的故事展示了惡劣的衛生條件和過度擁擠如何導致不必要的死亡。她透過易於理解的比較構建了她的論證。例如，南丁格爾巧妙地透過將軍隊死亡率與平民死亡率進行對比來構建軍隊死亡率。她展示了例如，居住在軍營中的和平時期士兵的死亡率高於同年齡段的平民男性。她的圖形使得否認資料所代表的現實成為不可能：軍隊管理需要進行重大改革。
南丁格爾的圖表在媒體上獲得了廣泛報道。在第一批圖表釋出後的幾個月內，議會兩院都辯論了軍營過度擁擠的問題，議會採取行動改革軍隊的衛生條件。這項決議得到了四個小組委員會的支援，這些小組委員會專注於衛生建設、健康法規、軍事醫學院和軍事統計。幾年之內，在南丁格爾盟友的領導下，英國陸軍資料的質量飆升。新的資料收集行動——最終被譽為歐洲最好的——也證明了衛生改革的成功：士兵中可預防疾病的死亡率降至低於可比平民人口的水平。南丁格爾用 1863 年釋出的最後一幅克里米亞戰爭圖表慶祝了這個里程碑。
她的運動對平民公共衛生的最大影響又過了十年才實現。南丁格爾為之奮鬥的改革最終在 1875 年的英國公共衛生法案中被編纂成法典。該立法確立了對建造良好的下水道、清潔的自來水和受監管的建築規範的要求。該法律及其在世界範圍內開創的先例將成為推動力量——與賦予疾病免疫力的疫苗的開發和提高作物產量的化肥的發展一起——在接下來的一個世紀中使人類平均壽命翻了一番。
背景
南丁格爾在克里米亞戰爭中的親身經歷激發了她對衛生改革的熱情。在這裡，她帶領一群人騎馬觀看塞瓦斯托波爾圍城戰（左上），這是克里米亞戰爭的最終衝突。南丁格爾的圖形與當時的標準化視覺化有所不同，例如這張士兵死亡率的黑白條形圖（右上）。相比之下，她的圖表（底部）透過使用水平條比較士兵（紅色）和平民（黑色）死亡率來放大資料故事，使圖表的標籤更易於閱讀。南丁格爾的信件表明，她是圖表形式、資料和文字的設計者。
圖片來源：Wellcome Collection；加州大學洛杉磯分校圖書館特藏部，科學史與特藏部；網際網路檔案館archive.org/details/b21365210（從頂部順時針）
資料工藝
南丁格爾與醫生和醫學統計學家威廉·法爾合作製作了她的第一批圖表。它們包括條形圖、面積圖和圓形圖。該圖表顯示了英國陸軍在整個戰爭期間的每月死亡率。構圖中心的小圓圈代表了英格蘭曼徹斯特市類似人群的死亡率，當時那裡的生活條件和總體健康狀況都很差，這有助於讀者理解軍隊中極高的死亡率。
圖片來源：加州大學洛杉磯分校圖書館特藏部，科學史與特藏部
親力親為的領導者
平民資料來自法爾在總登記處 (GRO) 的檔案。軍隊資料來自在戰爭期間記錄死亡人數的六個來源。一份現存的軍隊記錄表明了南丁格爾幫助整理的非標準化資料。法爾的 GRO 職員團隊協助進行了資料分析；他們還起草了圖表。南丁格爾管理並資助了圖表的石印、印刷和分發。她的編輯意見，儲存在信件和圖表草稿中，揭示了一位從概念到生產都參與該專案的領導者。儘管這些第一批圖表引起了關注，但圓形圖表包含一個視覺編碼缺陷，導致較大的值顯得過於誇大。南丁格爾和她的團隊在他們的第二批圖形中糾正了這個錯誤。
圖片來源：Wellcome Collection
資料敘事——問題
南丁格爾的第二批視覺化是她最令人驚歎的圖形成就。這三張圖表最初是在一份機密報告中發給維多利亞女王的。在衛生改革者受到匿名小冊子攻擊後，南丁格爾和她的團隊重新包裝了這些圖表，並附上最終的反駁意見供公眾消費。這些圖形構成了一個敘事，揭示了問題（死亡人數過多），揭示了其原因（可預防的疾病），並提供了挽救生命的解決方案（衛生改革）。第一張圖表，此處顯示，透過將兩年內每月軍隊死亡率（放射狀楔形）與曼徹斯特市的平均死亡率（內圓）進行比較，強調了問題。
圖片來源：哈佛圖書館
資料敘事——原因
南丁格爾最著名的圖表是這張彩色描繪死亡原因的圖表，用重疊的楔形表示。該圖表經久不衰的部分原因在於其奇怪但有趣的形狀；當時的其他人以傳統的折線圖形式呈現類似的資料，但效果甚微。作為她的視覺論證的中間故事元素，它提升了兩個比較。第一個比較表明，由可預防疾病（藍色）造成的死亡人數遠遠超過了由傷口造成的醫院死亡人數（紅色）。第二個比較，與第一張圖表重複，是在戰爭的第一年（右側）和第二年（左側）之間進行的。它表明，兩年之間的死亡率顯著下降，兩條線用鋸齒線連線，這鼓勵讀者想知道發生了什麼變化才造成如此大的差異。
圖片來源：哈佛圖書館
資料敘事——解決方案
第三張圖表透過將注意力集中在衛生工程師團隊開始修復南丁格爾醫院的那一刻，完成了這個故事。“衛生改善的開始”大大降低了死亡率。在她試圖在圖形中突出衛生改革的過程中，南丁格爾忽略了其他可能發揮作用的因素，包括醫院過度擁擠的減少和嚴酷寒冬的結束。此外，對醫院的衛生改善並非神奇地在一天內完成；它們是幾個月的工作成果，包括清理汙垢、重建下水道和安裝通風管道。放射狀圖表是資訊設計奇蹟：它的楔形角度各不相同，以適應其源資料的不同記錄收集週期。
圖片來源：哈佛圖書館