世界已知最古老的圖書館，亞述巴尼拔皇家圖書館，位於今天的伊拉克境內，創建於公元前七世紀，用於存放記錄用的泥板。其圖書管理員儲存了其中的30,000塊泥板，包括有4000年曆史的《吉爾伽美什史詩》。埃及的亞歷山大圖書館也收集了大量的藏書：在公元前三世紀，法律規定抵達這座繁華海港的旅行者必須交出他們擁有的任何書籍給圖書館的書吏，書吏會歸還書籍的副本給物主，並保留原件。這些文字幫助圖書館成為古代世界知識和學習的燈塔。
今天，美國國會圖書館延續了保護知識的傳統，擁有有史以來最大的圖書館藏書之一。它收藏了人類創造的超過1.75億件作品，從電子書到古代卷軸，旨在為後代儲存這些作品。
圖書館作為美國國會的研究部門和美國曆史主要來源的儲存者，意味著它擁有美國一些最重要的檔案，包括《獨立宣言》的粗略草稿和亞伯拉罕·林肯的《解放奴隸宣言》的第一份草稿。但其範圍遠遠超出美國國界；諸如擁有2000年曆史的美索不達米亞泥板和18世紀伊朗祈禱卷軸（寫在用瞪羚皮製成的羊皮紙上）等物品是其藏品之一——以及雅達利影片遊戲。其藏品中約有一半不是英文的。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這個小卷軸於18或19世紀在伊朗製作，書寫在近乎透明的瞪羚皮羊皮紙上。它被稱為頭巾卷軸，意在掩蓋其含義，並透過神聖的文字提供免受邪惡侵害的保護。
國會圖書館
除了實體媒體外，截至2024年，圖書館還擁有約184拍位元組的數字資訊，從三維數字化文物到專利。如果換算成DVD，大約是3900萬張光碟。如果將這些光碟堆疊在一起，它們將高達29英里——相當於約106座帝國大廈的高度。
國會圖書館的選擇旨在確保一件物品在未來數百年內可供研究人員使用。但即使是如此龐大的圖書館，也只能儲存每年在世界各地出版的書籍的一小部分，更不用說學術文章、法律材料、國際報告、報紙、歌曲、電視劇和影片遊戲了。
為了更多地瞭解國會圖書館如何對其塑造我們社會集體記憶的重大決策進行制定，《大眾科學》採訪了圖書館館藏發展官員約瑟夫·普奇奧（他於上個月退休）和儲存主管雅各布·納達爾。
雅達利影片遊戲機和操縱桿，是8月23日，在華盛頓特區，為育兒特別版拍攝的數十年來眾多標誌性玩具之一。
Bill O'Leary/《華盛頓郵報》透過 Getty Images
[以下是訪談的編輯稿。]
當人們想到圖書館時，他們會想到書籍。您能否告訴我們更多關於您為國會圖書館收集的各種物品的資訊？
納達爾：我們擁有人們曾經用來記錄他們的知識和創造力的所有格式：書籍，當然還有手稿、地圖，甚至楔形文字泥板，這可能是我們處理的最古老的東西。我們擁有最早的電影膠片，即每幀電影的印片卷，以及[玻璃基漆盤和]數字音樂和影片遊戲。
普奇奧：我們的基本收藏政策是1940年釋出的《選擇準則》。有三項原則：第一，我們應該擁有國會開展工作所需的一切。第二，我們應該擁有涵蓋美國生活和成就的材料。第三，我們不是在真空中，我們需要來自世界其他地方的東西。我們不斷地拍攝世界的快照。當由於預算原因，我們可能無法在世界特定地區進行收藏時，我們總是感到擔憂——因為有時你無法回頭填補這些空白。也許，對於數字資料來說，未來會有所不同。但就目前而言，如果你錯過了收集材料，你可能五年後也拿不到副本。
您考慮儲存的材料來自哪裡？
普奇奧：我們有各種各樣的獲取渠道，例如版權寄存（圖書館是美國版權局的所在地並對其進行監督）。我們有選擇官員和其他工作人員，他們在檢視材料流時應用我們的收藏政策。我們也收到很多捐贈材料。有時我們會外出並試圖說服某人將他們的手稿或照片收藏捐贈給我們。然後我們有購買獲取渠道。國會每年撥款供圖書館購買材料，我們用大部分資金購買電子資源和來自美國境外的材料。我們向其他國家的書商提供我們想要的書籍型別的描述，例如獲獎者。我們還在開羅（埃及）、伊斯蘭堡（巴基斯坦）、新德里（印度）、雅加達（印度尼西亞）和里約熱內盧（巴西）設有六個圖書館外地辦事處。
您如何選擇保留什麼？
普奇奧：當我們在國會圖書館獲取某物時，我們的想法是永遠保留它。我們試圖透過大約75項政策宣告來概括我們對如何建立藏品的希望，這些政策宣告主要按主題劃分。它們的範圍從法律到兒童文學到 LGBTQIA+ 研究。然後我們有從零到五的收藏級別。五表示我們希望在該主題上非常非常強大；三表示我們希望有足夠的內容，以便我們可以回答國會關於該主題的問題。在零級，我們根本不收藏。
亞伯拉罕·林肯總統釋出的第一份《解放奴隸宣言》的原始草稿。
國會圖書館
作為圖書館總體評估計劃的一部分，該計劃旨在查詢藏書中的空白，我們發現一些國家，例如摩洛哥，我們已經幾十年沒有收到兒童讀物了。《兒童文學收藏政策宣告》表明，我們的目標是從美國境外以三級水平（大約介於範圍外（零級）和全面（五級）之間）收集這些型別的書籍。我們的收藏一直非常以歐洲為中心，在下一階段的計劃中，我們將努力填補可能的空白。
我們在圖書館裡大約有 200 名推薦官員，他們負責不同的學科領域。他們知道研究人員現在需要什麼，並希望他們能夠看到未來，試圖瞭解 100 年後的研究人員需要什麼。
但是，由於材料數量龐大，他們沒有時間仔細檢視每件物品。全面收藏是不可能的——尤其是當你看到那裡有大約十億個網站時。這就是為什麼我們參考政策宣告和零到五的收藏級別。
您有多少空間來儲存所有這些材料？
納達爾：國會山上有三棟建築：[托馬斯·]傑斐遜大廈，容量為700萬件物品；[約翰·]亞當斯大廈，中間有一個巨大的書塊，大約有1200萬卷；以及[詹姆斯·]麥迪遜[紀念]大廈，[其中]有許多我們的特殊格式單元，例如手稿、地圖、印刷品和照片以及音樂。我們在馬里蘭州米德堡還有一個佔地約 100 英畝的設施，我們計劃在那裡建造第八棟建築，以及位於弗吉尼亞州卡爾佩珀的國家視聽保護中心。
普奇奧：我們的空間不夠。我們從來沒有足夠的空間，自從1870年版權局成為國會圖書館的一部分以來就沒有。那時到處都是書——你可以在照片中看到——而且我們在國會山的地面上仍然有書。在數字方面，購買數字儲存比建造倉庫更容易。主要的挑戰是我們永遠沒有足夠的錢來購買我們想要的一切。當我們獲取一件物品時，這意味著儲存它併為其尋找儲存空間。所以，這不僅僅是花 75 美元買一本書的行為。這是在考慮它在 100 年內將花費多少錢。
如果大樓著火了，您會衝出去搶救什麼？
納達爾：我什麼也不會做。我們有兩支文物保護應急響應小組，他們 24/7 待命。當涉及到數字資料時，我們有三二一規則：在兩個不同的格式中製作三份副本，並放在另一個地理區域。我們投入了大量精力來思考我們擁有的材料。如果它們以某種方式丟失或損壞，將會損害人類記錄。在這些材料周圍有很多層保護措施，以使它們免受事故的影響。
我們總是開玩笑說我們沒有最喜歡的藏品，除了任何當時在文物修復師工作臺上的東西。我們對物體的策展和解讀會隨著我們對它們的瞭解而改變，因此保護通常成為了解我們藏品中物體的另一個視窗。例如，我們有衣索比亞祈禱卷軸：它們是護身符或辟邪物，用來保護佩戴者，並且通常與使用它的人的身高相同。因此，我們有不同時間和地點的人身高的記錄。我認為，這才是科學和保護在這裡變得真正令人興奮的地方。