支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保有關發現和塑造當今世界的思想的具有影響力的故事的未來。
經許可摘錄自《深入兔子洞：著名神經學家解釋腦疾病的神秘與戲劇性》，作者：艾倫·H·羅珀博士和布賴恩·大衛·伯勒爾。 由聖馬丁出版社有限責任公司出版。版權所有 © 2014 年。
一天早上 6:10，當我在車庫裡熱車時，我的呼叫器響了，這是一個不祥之兆。我的資深 ICU 研究員特雷讓我去急診室與他會合，以節省入院時間。“今天早上有人在聯邦大道上摔倒，頭部破裂，”當我回電給他時，他告訴我。“他有一個很大的硬膜下血腫，但神經外科醫生不想要他，因為他可能病入膏肓了。”
硬膜下血腫是硬膜下血腫的簡稱，這是一種典型的創傷性腦損傷引起的腦出血，在本例中，當頭骨撞擊人行道，大腦撞擊頭骨內部時，在這個過程中撕裂了穿過大腦表面的靜脈。
當我到達急診室時，我找到了那個可憐的人——一個非常瘦弱、看起來像精靈的男人，皮膚蒼白，頭髮又短又白又稀疏——正在呼吸機上呼吸。根據他的駕駛執照，他的名字叫邁克·卡瓦納夫，他是一名器官捐獻者。他的頭皮上裝飾著一道巨大的傷口，乾燥結痂的血液像冰凍的微鹹瀑布一樣傾瀉在床單上。
知道一個人何時活著，何時死亡：這是醫生最重要的工作之一。如果我們做不到這一點，我們就什麼都做不了。
這個人必須進行呼吸暫停測試。然後你就可以向自己證明，包括腦幹在內的整個大腦都已死亡。請記住，當你將病人從呼吸機上撤下時，無論是為了進行呼吸暫停測試還是在宣佈死亡之後，都要確保家屬不在視線範圍內，並事先告知護士。許多腦死亡的病人，一旦撤下呼吸機，就會表現出所謂的拉撒路徵象，他們的手臂會自發地收縮，雙手抬到胸前，好像在抓住氣管插管。無論看過多少次，這都令人毛骨悚然。
這項測試至關重要。它源於摩西·邁蒙尼德用玻璃杯對著呼吸，看是否會起霧的做法。目的是看看病人是否會自主呼吸。我們向邁克·卡瓦納夫的肺部輸送了 100% 的氧氣兩分鐘，這足以在接下來的十分鐘內維持他的心臟和血壓，而無需呼吸機，然後關閉了呼吸機。
沉默。我能聽到我的懷錶滴答作響。當特雷和我密切注視時，我們看到邁克的背部有一些弓形運動，這絕對不是拉撒路徵象，但有些東西與腦死亡完全不符。我們等待著。我用手掌充當邁蒙尼德的鏡子，感覺有空氣幾乎難以察覺地進出呼吸機管。他在呼吸嗎？務必確定這一點很重要。
十分鐘到了，結果是決定性的。邁克·卡瓦納夫未能透過呼吸暫停測試。
“結束了，”特雷說著，摘下手套。
“結束了嗎？如果他死了，從什麼意義上來說他是死了？”
“從死亡的意義上來說，”特雷回答道。
“好吧，他的大腦可能死了，但他的其他器官還活著。它們可以被移植。”
“但它們只是器官。器官可以被維持，甚至可以在體外生長，獨立於身體。”
“移植外科醫生切除淋巴結的頸部傷口會癒合。”
“那些只是細胞，”特雷反駁道。“它們處於自動駕駛狀態。你為它們提供血液，它們就會繼續運轉，但沒有任何有意義的事情發生。”
“但是，如果邁克·卡瓦納夫是一位孕婦，”我說，“我們可以讓他活下去，以便讓嬰兒足月出生。有什麼比這更有意義的呢？我的意思是，我們只是參與了一個操作性的決定，而不是一個生物學的決定。最終結果仍然是正確的，但我們不應該沾沾自喜，說我們已經達到了本體論的確定性。我們需要誠實地面對我們正在做的事情。他的大腦可能死了，但他身體的其餘部分並沒有死，我們可以利用他身體的其餘部分。我對我們正在做的事情沒有意見，但我們應該更仔細地考慮一下。”
特雷停頓了一下，說：“這就是我們剛剛做的，對吧？”
“你不相信，是嗎？”
“不，”他回答道。
特雷和我非常清楚，當我簽署死亡證明時會發生什麼。腦死亡是一個堅定、明確且操作上可靠的確定，是大腦的絕對不歸路。任何兩位有能力的神經科醫生或神經外科醫生檢查腦死亡的病人都會得出相同的結論，就像我們一樣：整個大腦永遠不會恢復，即使是國王的所有駿馬和臣僕也無濟於事。
問題在於“死亡”這個詞。它混淆了重要的問題，診斷也是如此。腦死亡不是一種診斷——診斷這個詞暗示著可能性——而是一種確定。診斷引發了誤診、失誤、有人被活埋的幽靈。只有當有人錯誤地進行了測試時，才會發生這種情況，而我們沒有。
“聽著，特雷，”我說，“有一個操作性定義可以使用，這很好。沒有它，我們一天都過不下去。但你作為一名腦科醫生，有能力更廣泛地思考這些事情，你應該這樣做，因為如果你不這樣做，就不會有人做了。”
在《綠野仙蹤》中，在龍捲風和房屋倒塌的悲劇之後，芒奇金國的法醫被召集來檢查前廊下是否留有東方惡女伊萬諾拉的遺骸。經過仔細考慮，他莊嚴地向市長宣佈：
作為驗屍官，我必須宣告，
我徹底檢查了她，
她不僅只是死了，
她真的是最真誠地死了。
在邁克·卡瓦納夫的案例中，特雷對“只是死了”感到滿意，總統委員會、馬薩諸塞州聯邦和梵蒂岡也是如此。我不太確定。