這是人類生活的一個核心困境——可以說，它比苦難和死亡的必然性更緊迫。多年來，我一直在向我的學生思考和喋喋不休地談論這個問題。在這個瘟疫蔓延的時代，它肯定比以往任何時候都更困擾我們。哲學家稱之為他心問題。我更願意稱之為唯我論問題。從技術上講，唯我論是懷疑主義的一種極端形式，既完全不合邏輯又無可辯駁。它認為你是唯一有意識的存在。宇宙在你變得有知覺時出現，並在你死後消失。儘管這個命題看起來很瘋狂，但它基於一個赤裸裸的事實：我們每個人都被封閉在主觀意識的不可滲透的牢房中。即使是我們最親密的交流，也可能透過Zoom進行。
你每時每刻都在體驗自己的思想，但你只能透過間接方式推斷出其他思想的存在。其他人似乎擁有有意識的感知、情感、記憶、意圖，就像你一樣，但你不能確定他們是否真的擁有。你可以根據我的行為和言語，包括你正在閱讀的這些文字，來猜測世界在我看來是什麼樣子，但你無法直接瞭解我的內心世界。就你所知，我可能是一個沒有思想的機器人。
自然選擇在我們心中灌輸了一種所謂的心智理論的能力——一種直覺他人情感和意圖的天賦。但我們有一種相反的傾向，即互相欺騙，並害怕自己被欺騙。最終的欺騙將是假裝你有意識，而實際上你沒有。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續創作關於塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
唯我論問題阻礙瞭解釋意識的努力。科學家和哲學家已經提出了無數關於意識是什麼以及意識如何產生的相互矛盾的假設。泛心論者認為，所有生物甚至無生命的物質——甚至一個質子！——都具有意識。頑固的唯物主義者則相反（且反常地）堅持認為，即使是人類也沒有那麼有意識。
唯我論問題使我們無法驗證或證偽這些和其他主張。我無法確定你是否有意識，更不用說水母、機器人或門把手了。只要我們缺乏神經科學家克里斯托夫·科赫所說的意識計量器——一種可以像溫度計測量溫度一樣測量意識的裝置——意識理論就將仍然停留在純粹推測的領域。
但唯我論問題遠不止是一個技術性的哲學問題。這是一種偏執但可以理解的反應，針對的是潛伏在我們所有人內心的孤獨感。即使你從理性的角度拒絕唯我論，但當你在情感上感到與他人疏遠時，當你面對你永遠無法瞭解——真正瞭解——另一個人，也沒有人能真正瞭解你的可怕真相時，你就能感受到它。
宗教是對唯我論問題的一種回應。我們的祖先虛構了一個超自然實體，他見證了我們內心深處的恐懼和慾望。無論我們感到多麼孤獨，與同胞多麼疏遠，上帝總是在那裡注視著我們。他看到了我們的靈魂，我們最隱秘的自我，但他仍然愛著我們。這樣想難道不好嗎？
藝術也可以被視為克服唯我論問題的嘗試。藝術家、音樂家、詩人、小說家說，“這就是我人生的感受”或“這就是另一個人的人生可能會有的感受。”他們幫助我們想象成為一個試圖從奴隸制中拯救自己孩子的黑人女性，或一個在都柏林遊蕩，想知道他的妻子是否對他不忠的猶太廣告推銷員會是什麼樣子。但想象並不是瞭解。
我的一些最喜歡的藝術作品都圍繞著唯我論問題展開。在《我想結束這一切》和早期的電影，以及他的小說《螞蟻》，查理·考夫曼將其他人描繪成一個精神錯亂的主人公的投射。考夫曼無疑希望透過發洩他對唯我論問題的焦慮來幫助我們和他自己克服這個問題，但我發現他的戲劇化表現幾乎太具有啟發性了。
理想情況下，愛給我們一種超越唯我論問題的錯覺。你覺得自己真正瞭解某人，從內到外，他們也瞭解你。在狂喜的性交或平凡的相處時刻——比如，當你們在吃披薩和看《沉默的天使》時——你與你的愛人融合在一起。你們之間的障礙似乎消失了。
然而，不可避免的是，你的愛人會讓你失望、欺騙、背叛你。或者，不那麼戲劇化地說，會發生一些微妙的生物認知轉變。你看著她小口吃著披薩，心想，這個奇怪的生物是誰，是什麼？唯我論問題再次出現，比以往任何時候都更痛苦和令人窒息。
情況變得更糟。除了他心問題之外，還有我們自身的問題。正如進化心理學家羅伯特·特里弗斯指出的那樣，我們欺騙自己的能力至少與欺騙他人一樣有效。這個黑暗真相的推論是，我們對自己瞭解的甚至比對他人瞭解的還要少。
哲學家路德維希·維特根斯坦說過，如果獅子會說話，我們也無法理解它。我懷疑，對於我們自己最深層的自我來說，情況也是如此。如果你能偷聽到你的潛意識，你只會聽到咕嚕聲、咆哮聲和呻吟聲——或者可能是原始機器程式碼資料在通道中流動的尖銳吱吱聲。
對於精神病患者來說，唯我論可能會變得異常生動，令人恐懼。卡普格拉斯綜合徵的患者認為，與他們所愛的人長得一模一樣的人取代了他們。如果你患有科塔爾綜合徵，也稱為行屍綜合徵，你會確信自己已經死了。更常見的一種疾病是現實解體，它使一切——你、他人、整個現實——都感覺奇怪、虛假、模擬。
現實解體在我整個青年時期都困擾著我。有一次是自我誘發的。高中時和朋友們一起玩，我當時覺得，如果我過度換氣，屏住呼吸，讓別人擠壓我的胸部直到我昏過去，會很有趣。當我醒來時，我認不出我的夥伴了。他們是嘲笑我的惡魔。在那可怕的感覺消退後的幾周裡，一切仍然感覺不真實，就好像我身處一部可怕的電影中。
如果那些患有所謂妄想症的人實際上清楚地看到了現實呢？根據佛教的無我論，自我並不真實存在。當你試圖確定自己的本質，抓住它時，它會從你的指縫中溜走。
我們已經設計出培養自我認知和消除焦慮的方法，例如冥想和心理治療。但這些做法在我看來是自我洗腦的形式。當我們冥想或去看治療師時，我們並沒有解決唯我論問題。我們只是在訓練自己忽略它，壓制它引發的恐懼和絕望。
我們還發明瞭神話般的場所，在這些場所中，唯我論問題消失了。我們超越了孤獨，與他人融合成一個統一的整體。我們稱這些地方為天堂、涅槃、奇點。但唯我論是一個我們無法逃脫的洞穴——除非，也許，透過假裝它不存在。或者，矛盾的是，透過像考夫曼那樣面對它。知道我們身處洞穴中，可能就是我們最接近逃離它的方式。
可以想象，技術可以使我們擺脫唯我論問題。科赫建議我們都在大腦中植入Wi-Fi，這樣我們就可以透過一種高科技心靈感應來融合思想。哲學家科林·麥金提出了一個涉及“大腦拼接”的技術，即將你大腦的碎片轉移到我的大腦中，反之亦然。
但我們真的想逃離我們主觀自我的牢籠嗎？《星際迷航：下一代》的頭號死敵是博格，一群技術增強型人形生物，他們融合為一個巨大的元實體。博格成員已經失去了彼此的分離，因此也失去了他們的個性。當他們遇到普通人類時，他們會用可怕的單調聲音嘟囔著：“你將被同化。抵抗是徒勞的。”
儘管孤獨對我來說難以忍受，但我不想被同化。如果說唯我論困擾著我，那麼合一也是如此，一種如此徹底的統一，以至於它消滅了我微不足道的凡人自我。也許在這個怪異而孤獨的時代，應對唯我論問題的最好方法是想象一個唯我論已經消失的世界。