當我走進史蒂文·勞雷斯位於列日山丘的辦公室時，他微笑著迎接我。雖然他的電話鈴聲不斷，但他還是抽出時間與我談論意識的要點，以及如何在看似缺乏意識的患者中識別意識。
來自歐洲各地的醫生將他們看似無意識的患者送到勞雷斯——列日大學的臨床醫生和研究人員——進行全面測試。為了提供適當的護理，醫生和家屬需要知道患者是否具有某種程度的意識。與此同時，這些患者也增加了勞雷斯的理解。本次訪談為了清晰起見進行了編輯。
什麼是意識？
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續報道有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事。
定義“生命”已經足夠困難了，定義“有意識”的生命更是如此。沒有單一的定義。但當然，在臨床實踐中，我們需要明確的標準。在這種情況下，每個人都需要知道我們所說的“無意識”患者是什麼意思。意識不是“非黑即白”。我們可以或多或少地清醒，或多或少地有意識。意識常常被低估；新生兒、動物和昏迷患者的大腦中發生的事情遠比我們想象的要多。
那麼，如何研究像意識這樣複雜的東西呢？
有很多方法可以進行研究，而我們擁有的技術在這方面至關重要。例如，如果沒有腦部掃描器，我們所知的就會比現在少得多。我們研究至少部分喪失意識的人的受損大腦。我們檢查深度睡眠期間發生的情況，那時人們會暫時失去意識。我們還與佛教僧侶合作，因為我們知道冥想可以觸發大腦的變化；參與意識網路的連線顯示出活動的變化。催眠和麻醉也可以教會我們很多關於意識的知識。在列日，外科醫生經常在催眠狀態下為患者進行手術（包括比利時法比奧拉王后）。就像在麻醉下一樣，某些大腦區域之間的連線在催眠下不太活躍。最後，我們很好奇想了解瀕死體驗能告訴我們什麼關於意識的資訊。有些人感覺自己離開了身體，而另一些人則突然感到興高采烈，這意味著什麼？
大腦中的哪些過程產生意識？
似乎有兩個不同的網路在起作用：外部或感覺網路和內部自我意識網路。前者對於感知所有感覺刺激非常重要。要聽到聲音，我們不僅需要耳朵和聽覺皮層，還需要這個外部網路，這個網路可能存在於大腦的每個半球——在前額葉皮層的最外層以及更靠後的頂顳葉中。另一方面，我們的內部意識網路與我們的想象力有關——即我們的內心聲音。該網路位於扣帶皮層深處和楔前葉中。為了讓我們意識到自己的想法，這個網路必須與丘腦交換資訊。
昏迷的人會發生什麼？
大腦受損嚴重，以至於兩個網路都無法正常運作。這種功能障礙可能是由於嚴重損傷、腦出血、心臟驟停或心臟病發作造成的。昏迷最多持續幾天或幾周。一旦患者睜開眼睛，他們就被稱為從昏迷中“醒來”。然而，這並不意味著一個人有意識。大多數從昏迷中醒來的患者很快就會康復。但少數人會死於腦死亡；腦死亡的大腦完全被破壞，無法恢復。但有些沒有腦死亡的患者也永遠無法康復。
我們如何知道從昏迷中醒來的昏迷患者是否有意識？
為此，我們使用格拉斯哥昏迷量表。醫生會說：“握住我的手。” 或者我們觀察患者是否對聲音或觸控做出反應。如果患者沒有反應，這種情況過去被稱為“植物人狀態”；他們似乎沒有意識。如果患者有反應但無法溝通，我們將意識歸類為“最低限度”。例如，此類患者可能會用眼睛跟隨某人或回答簡單的問題。如果我們捏他們的手，他們會移開。但這些意識跡象並非總是顯而易見的，我們也並非在每個患者身上都能看到。從昏迷中醒來的患者也可能發展成所謂的閉鎖綜合徵，即完全有意識但癱瘓且無法溝通，只能透過眨眼來交流。
因此，無反應、最低限度意識和閉鎖綜合徵之間的區別似乎很難確定。
沒錯。如果沒有對指令、聲音或疼痛刺激的反應，這並不一定意味著患者沒有意識。可能是患者不想回應指令，或者大腦中處理語言的區域受損嚴重，以至於這個人根本聽不懂我的話。還有一些情況是大腦發出“移動！”指令，但運動神經通路已被切斷。家屬通常比醫生更快地識別出患者是否表現出意識。他們可能會察覺到面部表情的細微變化，或者注意到醫生沒有注意到的輕微動作。
來自歐洲各地的患者被帶到列日接受測試。您如何確定他們是否有意識？
嗯，當然，醫生會說，“握住我的手”——但這次是在患者進行腦部掃描時說的。如果運動皮層被啟用，我們就知道患者聽到了並且理解了，因此是有意識的。我們還想確定康復的機會以及醫生或患者家屬可以做些什麼。透過不同的腦部掃描器，我可以找出腦損傷的位置以及哪些連線仍然完好無損。這些資訊告訴家屬康復的機會有多大。如果結果表明沒有任何希望，那麼我們會與家屬討論困難的話題，例如臨終選擇。偶爾我們會看到比預期多得多的腦活動，然後我們可以開始旨在康復的治療。
一個著名的案例是羅姆·胡本的案例。
沒錯。他是一位對我們來說非常重要的患者：據所有人所知，他在車禍後完全沒有反應長達 23 年。但在 2000 年代中期，我們對他進行了腦部掃描，並看到了明顯的意識跡象。他有可能在所有這些年中都體驗過情感。他是我們患者中第一個在這麼長時間後被診斷出不同疾病的人。隨後，我們在比利時的幾個康復中心進行了一項研究，發現 30% 到 40% 的無反應患者可能表現出意識跡象。
我聽說胡本最終在他的溝通促進者的幫助下能夠打字。
是的，但他的促進者似乎是唯一能夠理解和翻譯他微弱的手勢的人。她可能在無意識地打出自己的話。這種溝通方式通常行不通，而我們的團隊被錯誤地與它聯絡在一起。這是一個複雜的案例，媒體未能充分報道。他們更感興趣的是講述聳人聽聞、簡單化的人性故事。儘管如此，這很好地說明了為什麼我們在診斷這種情況時必須格外小心。
如何區分最低限度意識和閉鎖綜合徵？
最低限度意識的患者幾乎無法移動，並且沒有完全意識到周圍的環境。換句話說，他們的運動和心智慧力有限。閉鎖綜合徵患者也無法移動，但他們完全有意識。他們的大腦幹受到了特殊型別的損傷。他們的大腦皮層完好無損，但與身體脫節。他們唯一能動的就是眼睛——這是患者和醫生一開始都沒有意識到的。這就是為什麼診斷如此困難。僅僅因為患者無法移動並不意味著他們沒有意識。這是一個經典的謬論；意識並不存在於我們的肌肉中，而是存在於我們的大腦中。
無法移動的人如何設法溝通？
為了首次在列日與最低限度意識的患者溝通，我們將他放入掃描器中。當然，掃描器無法直接告訴我們某人是在說是還是否。但有一些技巧。例如，我們可以告訴患者，“如果你想說是，就想象你在打網球。如果你想說否，就想象從你家前門到臥室的心理旅行。” “是”的答案會啟用運動皮層；“否”的答案會啟用海馬體，海馬體在空間記憶中起作用。由於大腦的這兩個區域相距甚遠，因此很容易區分是與否。從那時起，我們就可以向患者提出相關問題。
您還有哪些潛在的技術正在研發中？
未來，可以使用頭皮電極和腦機介面讀取腦訊號。這將使溝通比使用腦部掃描器更快、更便宜。我們還發現可以檢查一個人的瞳孔：我們要求患者如果想說是，就將 23 乘以 17。這個難題會導致患者集中注意力，他們的瞳孔會因此略微放大。如果我們用攝像頭對準他們的眼睛，然後電腦分析訊號，我們可以很快確定預期的答案是肯定還是否定。
還有什麼嗎？
想想電影《潛水鐘與蝴蝶》，它講述了法國時尚雜誌《Elle》的編輯讓-多米尼克·鮑比的故事。他中風後患上了閉鎖綜合徵。他用唯一剩下的功能正常的眼睛眨眼寫了一整本書——這部電影就是根據這本書改編的。我們現在能夠在患者的眼睛上方放置一個紅外攝像頭，這使他們能夠相對輕鬆地聊天或寫作。
意識可以被刺激嗎？
是的，可以透過經顱直流電刺激來刺激。使用頭皮電極，我們可以刺激大腦的特定區域。透過仔細放置，我們可以選擇負責言語的區域，該區域與意識有關。如果我刺激大腦的這個區域，患者可能會聽到並理解我說的話。在某些情況下，一名患者在刺激 20 分鐘後首次能夠短暫地進行溝通——例如，透過做出簡單的動作來回應問題。其他患者已經能夠用眼睛跟隨某人。雖然意識並不存在於我們的肌肉中，但刺激患者可能會使他們有意識地移動肌肉。
這種技術對大約一半的最低限度意識患者有效。在我看來，這代表了未來的治療方向，儘管我們尚不清楚大腦的哪些區域對刺激最敏感，或者是否應該每天刺激它們。但我不想給人們虛假的希望。我們仍然面臨著最低可接受生活質量的問題。這是一個主要的哲學和倫理問題，不同的人會有不同的答案。我建議每個人提前與信任的人討論這些問題。這樣您就會知道，如果您處於這種情況，您的願望和價值觀將會被考慮在內。
您認為意識可以簡化為僅僅是大腦嗎？
我們已經對注意、感知和情緒的潛在大腦過程有了相當多的瞭解。拋棄這些知識是沒有意義的。作為一名神經學家，我每天都看到腦損傷的後果。大腦是否是全部的故事還有待發現。科學研究必須以開放的心態進行。意識的主題充滿了哲學意義和問題。作為一名醫生，我的目標是將這些知識轉化為實踐。我們目前缺乏測量數千億個突觸及其纏結的神經遞質的工具，這可能會令人沮喪。儘管如此，我認為由此推斷我們永遠無法理解意識是錯誤的。