非小說
繁忙的歷史
海狸如何塑造了美國——不僅僅是其生態
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。 透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
海狸之地： 一種奇異的齧齒動物如何造就美國
作者：萊拉·菲利普
Twelve出版社，2022年（30美元）
您可能已經注意到，海狸正迎來它們的時代。這些不知疲倦的工程師建造木質水壩，形成池塘，進而過濾水汙染、固碳、提供野生動物棲息地並避免乾旱。《洛杉磯時報》最近稱海狸為“超級英雄”，《紐約時報》則認為它們是“氣候韌性的毛茸茸武器”。擁有海狸的溼地非常擅長對抗特大火災，以至於一些研究人員敦促美國森林服務局將哺乳動物吉祥物從煙霧熊改為煙霧海狸。
事實上，西方科學僅僅是在重新學習北美原住民千百年來就知道的東西。黑腳族如此崇敬海狸的造水能力，以至於他們禁止獵殺海狸，一些阿爾岡昆部落認為偉大的海狸塑造了康涅狄格河谷。海狸不僅因其景觀美化技能而令人著迷，還因其解剖學上的怪異之處——鱗狀尾巴、橘紅色牙齒、帶蹼的後腳和靈巧的前爪。“[即便只是因為海狸的深刻怪異……]，海狸身上也有一種神聖的元素，”萊拉·菲利普在她引人入勝的新書《海狸之地》中寫道。“海狸在它們被發現的每個大陸都激發了人類的想象力，這難道令人驚訝嗎？”
正如菲利普所揭示的那樣，人類和海狸科動物一直關係密切。中世紀的歐洲人珍視海狸肥厚的尾巴肉，稱之為“森林鱈魚”，一些土著部落則將它們的牙齒製成骰子，並將它們的肩胛骨用作挖掘工具。尤其令人垂涎的是“海狸香囊”，即海狸用來標記領地的氣味腺（伊索在他的一個寓言中將其誤認為是睪丸）。羅馬人認為海狸香能夠治癒從便秘到痛風的各種疾病，這種物質至今仍用於香水中，偶爾也用於調味某些食物，儘管其烹飪用途在近幾十年裡已大幅減少。“如果你喜歡覆盆子、草莓或香草冰淇淋和香草布丁，”菲利普指出，你可能吃過海狸香。
當然，最有價值的以海狸為基礎的商品是它們的毛皮。《海狸之地》的副標題《一種奇異的齧齒動物如何造就美國》並非誇大其詞。工業毛皮貿易推動了西進殖民，使各個部落陷入了長達數百年的資源戰爭，並充實了約翰·雅各布·阿斯特的腰包，他是美國第一位百萬富翁，他將毛皮變成了紐約房地產帝國。透過破壞海狸池塘和溼地，毛皮貿易也扭曲了生態系統。“在1600年之前，從西到東的整個大陸，除了少數沙漠地區外，都延伸成一片巨大的海狸之地，”菲利普寫道——一個鬱鬱蔥蔥、潮溼的世界，其水道“分散、混亂、蔓延、有時靈活，最重要的是極其動態……像一根偉大的移動水魔杖一樣滋潤著一切。”
儘管海狸之地可能永遠無法完全恢復到昔日的輝煌，但海狸已經實現了顯著的復甦。菲利普的奧德賽之旅帶她去了許多對其復興至關重要的地點，例如紐約州北部農舍，自然資源保護主義者多蘿西·理查茲曾經在那裡飼養半家養的海狸群。（它們有時會啃掉紅木梳妝檯的腿。）她還參觀了新罕布什爾州的一片森林，那裡的當代科學家正在研究重建的海狸草甸的水文：“巨大的地下海綿，可以吸收和儲存大量的水，”從而使流域免受乾旱。
菲利普花了很多時間與當代毛皮獵人在一起。如今，毛皮很少能賣到超過20美元的價格，但一些獵人仍然靠著應機構和土地所有者的要求獵殺海狸來維持半體面的生活，他們擔心不斷擴大的池塘會損壞道路和私人財產。菲利普令人欽佩地協商了這些複雜的互動：她尊重獵人來之不易的海狸行為知識，但對致命控制是否是解決衝突的最佳方式持正確的懷疑態度（儘管她本可以更有力地駁斥那種自私的說法，即我們需要獵人來防止海狸種群氾濫成災）。與其訴諸陷阱，不如使用“池塘水位調節器”——部分排水蓄水池的管道系統，從而平衡人類需求與齧齒動物的本能。
關於海狸的寫作挑戰之一是，它們似乎與一切都息息相關——資本主義的興起、美國景觀的轉變以及對抗氣候變化的鬥爭，僅舉幾個巨大的主題。“海狸，”菲利普承認，“正在把我引入歧途。” 事實上，我們看到了關於郊狼生態、新英格蘭石牆歷史和一部關於裸鼴鼠的紀錄片的冗長題外話。
也許只有一本關於海狸的書有時會溢位其邊界才是合適的。畢竟，海狸是動物界最不守規矩的成員之一：它們迫使河流泛濫，將單通道溪流變成辮狀溪流，並巧妙地破壞我們珍貴的基礎設施。我們早就應該再次學會擁抱它們的輝煌混亂。
在《海狸之地》接近尾聲時，菲利普前往馬里蘭州，在那裡，一位名叫斯科特·麥吉爾的河流修復專家與海狸合作，捕捉原本會流入切薩皮克灣的汙染物。“要建造一個具有這種蓄水能力的雨水管理池塘，將花費一到兩百萬美元，”麥吉爾指著一片海狸聚集地說道。當然，齧齒動物免費建造了它。——本·戈德法布
本·戈德法布是一位記者，也是《渴望：海狸令人驚訝的秘密生活及其重要性》的作者，該書榮獲2019年筆會/E.O.威爾遜文學科學寫作獎。
小說
氣候混亂的鼓點
營造緊張氣氛，但缺乏同情心
期待我的明天
作者：克里斯托弗·普里斯特
Mobius出版社，2022年（26.99美元）
備受讚譽的科幻小說作家克里斯托弗·普里斯特在創作高概念驚悚片方面有著悠久的歷史，包括《分離》、《群島》和獲得世界奇幻獎的《致命魔術》。他的雄心勃勃的新史詩《期待我的明天》透過追溯跨越幾代人和大陸的三個相互關聯的生活，預示了我們的氣候未來。其中包括冰川學家阿德勒·貝克，他在1800年代後期日益衰弱的癲癇樣事件中努力研究地球氣候的變化；一個被稱為約翰·史密斯的小偷，他於1877年因欺騙女性而被捕；以及前警察側寫師查爾斯·拉姆齊，他在2050年將一塊實驗性晶片植入了他的大腦。
普里斯特是一位專家，他可以無縫地調整自己的寫作風格以適應主題。例如，貝克的部分具有查爾斯·狄更斯小說的敏感性和語言創造力，而拉姆齊的部分則展現了科幻驚悚片的偏執和緊張感。將這些不同的敘事線索捆綁在一起的是一個關於角色共同歷史和日益逼近（且不斷增長）的氣候變化危險的引人入勝的謎團。
儘管逼近的生態災難貫穿整部小說，充當著穩定的鼓點，但它通常與角色的生活保持著奇怪的距離。讀者主要透過過往的對話和新聞報道來了解未來的水資源戰爭、難民危機和日益惡化的風暴雲。他們很少體驗到氣候變化在角色生活中感受到的方式，除了火車延誤是由熱浪中扭曲的鐵軌造成的。最終，這種脫節引發了關於生態小說在我們現代時代的目的的問題。目標僅僅是斷言我們世界最緊迫問題的存在，還是該型別承擔著為那些將遭受這場即將到來的災難最嚴重的人建立同情心的責任？這部小說當然提供了資訊——普里斯特提供了大量關於冰川學和1816年無夏之年的科學解釋——但它並沒有發展出情感核心。
由於沒有關注普里斯特所描繪事件的真正人類代價，《期待我的明天》常常發現自己有僅僅將氣候變化用作情節鉤子的危險——儘管閱讀起來多麼引人入勝。——邁克爾·韋爾奇
簡評
光線抵達之處： 十種海洋生物的一生
作者：薩布麗娜·英布勒
Little, Brown出版社，2022年（27美元）
記者薩布麗娜·英布勒的最新著作將回憶錄和海洋生物學融合在一起，溫柔而清晰地審視了作者透過深海折射出的人生。他們對通常神秘的水生動物生活的迷人描述也成為了探究英布勒陸地生活的入口。紫色章魚的母性犧牲、雪蟹充滿活力但短暫的海底社群以及墨魚的持續轉變並非牽強的擬人化隱喻，而是對英布勒的家庭、性取向、性別、種族和關係的深刻探索的起點。這些優雅的跨物種分析闡明瞭我們作為“擁有複雜大腦的生物”所擁有的快樂和責任。——達納·鄧納姆
生育圖譜： 近代早期版畫與孕婦身體
作者：麗貝卡·懷特利
芝加哥大學出版社，2022年（49美元）
在這扇通往16至18世紀英國妊娠文化的迷人視窗中，透明子宮中天真爛漫的胎兒形象迎接了困惑的讀者，他們和我一樣，在遇到醫學史學家麗貝卡·懷特利的著作之前，從未聽說過“生育圖譜”——部分是人類學分析，部分是科學批判。這些公式化的插圖出現在助產士手冊中——正如懷特利所說，它們是對解剖學的非常不準確的描繪，並傳達了關於女性自主權的令人費解的假設。透過將生育圖譜重塑為不斷發展的女權主義影像，懷特利將這些文物置於當代關於生殖權利的辯論背景下。——麥迪·本德
