編者按：節選自《想象沒有天堂：無神論如何幫助創造了現代世界》，作者米切爾·斯蒂芬斯。由帕爾格雷夫·麥克米倫出版。版權所有 © 2014。
在十七世紀的歐洲，我所論證的良性迴圈中最沒有爭議的部分是科學對不信仰的傳播所做的貢獻。因為科學的方法顯然對宗教是麻煩的。首先，虔誠的人通常不將他們的戒律僅僅視為有待辯駁或證實的命題。正統派通常習慣於透過權威而非實驗來解決爭論。信仰提供的希望並不總是能很好地經受住觀察和經驗的考驗：生活有時會順利，有時則不然。“因為不可能而確定”的信仰，尤其如此，長期以來一直與理性爭論不休。奇蹟在證據方面是出了名的吝嗇。啟示不利於實驗驗證。而神秘主義，就其本質而言，無法產生事實。
因此，當科學方法被採用時，它往往會揭示對宗教不利的資訊。與古代聖書的衝突是不可避免的——其中大多數最終都會宣稱地球是如何運作的，或者天堂是如何執行的。在這些世紀裡，科學家們冒著風險背離《聖經》。伽利略就明白了這一點。但最終，更大的代價將由聖書承擔。天主教領袖們確實有理由擔心，認真對待哥白尼的理論，伽利略可能會鼓勵人們不那麼認真地對待《聖經》。
支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
再舉一個例子，考慮一下在當時的歐洲，理性和經驗正在謹慎地提出的關於《創世紀》中諾亞方舟故事的問題：覆蓋“天下所有的高山”的水——究竟從何而來？在“四十天四十夜”結束後，它又去了哪裡？一艘方舟（《創世紀》中規定了它的尺寸）怎麼能容納如此多的成對生物？魚類或鳥類在船上嗎？觀察引出了更多問題：在美洲發現的所有新動物又如何呢？
在遠離海洋的地方發現海洋動物的化石，似乎為某些科學家提供了提升洪水故事可信度的必要助力。“從這一切來看，”一位科學家在十八世紀初告訴皇家學會，“充分表明，曾經有一段時間水淹沒了我們整個地球，這隻能是諾亞洪水。” 然而，十七世紀偉大的化石收藏家和博物學家之一約翰·雷更深入地思考了這個問題，並指出快速洪水應該將海洋動物均勻地沉積在地球上，但這與化石的分佈情況不符。雷還觀察到，其中一些化石化的海洋動物已經不復存在。它們不應該和諾亞一起在方舟上被拯救嗎？
隨著科學繼續加速發展，新的觀察結果不斷湧現。英國科學家埃德蒙·哈雷在 1694 年進行了一些計算
四十天四十夜的降雨將被發現只是造成如此洪水的很小一部分原因，因為假設在地球上所有地方每天的降雨量都和現在英格蘭最潮溼的郡在全年內的降雨量一樣多，即每天大約四十英寸的水，那麼四十天這樣的降雨只能覆蓋整個地球大約二十二英尋深的水，這隻會淹沒靠近海洋的低窪地帶。
哈雷確實不得不放棄。他聽從了“一位我非常尊重其判斷力的人”的建議，匆忙撤退了他輕率的分析。然而，科學頭腦對聖書提出的疑問並沒有那麼容易消除。約翰·凱爾是一位具有強烈宗教傾向的科學家，他看到了危險：“這些洪水的策劃者為無神論者提供了一個論據，這個論據……不像他們的理論那樣容易回答，”凱爾承認。
毫無疑問，宗教具有韌性。當神聖文字中的討論變得難以捍衛其歷史性時，它們就被捍衛為隱喻。儘管如此，十七世紀的科學越來越使宗教處於守勢。當諾亞的故事等聖經故事被證明是不太可能發生的時候，這使得人們更難相信《聖經》的真實性，也更容易否定它。
1623 年，馬林·梅森是一位僧侶，他是活躍且富有成效的知識通訊的中心人物，他堅稱僅巴黎就藏有 50,000 名無神論者。1652 年，英國醫生兼科學家沃爾特·查爾頓寫道，他的國家“最近產生了……比任何時代、任何國家都更受其害的無神論怪物……”。兩者都可能誇大了或錯誤地將淡化的基督教標記為無神論。歐洲真正的、沒有上帝的“無神論怪物”的蔓延可能仍然相當小。
但懷疑論確實在增長。梅森是伽利略的重要通訊員，查爾頓也參與了科學研究，而科學正在引領這種質疑：太陽真的為約書亞停留在空中嗎？整個地球真的被洪水淹沒了嗎？如果引力數學可以解釋行星的運動，那麼還需要一位全能的存在嗎？
科學家當然可以是虔誠的。除了極少數例外（伽利略和哈雷可能也在其中），發動科學革命的人似乎都感覺到上帝在他們所瞭解的自然世界背後。他們越來越勤奮的觀察，他們的望遠鏡和顯微鏡使他們能夠看到人類以前從未見過的東西。他們的第一反應是敬畏，他們將敬畏理解為一種宗教情感：“對我們稱之為自然的奇妙秩序、規律和力量的沉思，”顯微鏡的發明者羅伯特·胡克寫道，“最能放大神聖天意的美麗和卓越，神聖天意如此安排、命令、適應和授權每個部分運作，從而產生我們所看到的奇妙效果。”
歷史學家理查德·S·韋斯特福爾指出，這些敬畏的早期科學家的邏輯有時似乎有些薄弱：宇宙的“美麗和卓越”被用來證明上帝的存在，並且他是善良的。如果我們看到一些醜陋和令人不快的東西——比如“老鼠、蟑螂或蛇”呢？嗯，正如沃爾特·查爾頓所說，它們只是“作為陪襯，襯托美麗”。我們怎麼知道這一點？因為，本質上，有一位上帝，他是善良的。
同樣迴圈的路徑導致了這樣的結論：用實驗的倡導者弗朗西斯·培根的話說，“世界是為人類而造的。” 這個令人高興的事實透過世界上無數有益的觸動來證明，其中包括，據其中一位科學家稱，馬的耳朵，它可以方便地向後轉動，以便更好地聽到命令。因此，我們理解了上帝的計劃。如果我們恰好看到一些似乎對人類沒有太大幫助的東西——例如，遙遠的天體，或者前面提到的蛇——嗯，這只是一個跡象，表明我們永遠無法完全理解上帝的計劃。
艾薩克·牛頓，這些“自然哲學家”中最偉大的一位，也分享了他的同時代人感受到的敬畏，並從中得出類似的結論。（十七世紀似乎存在相當多的偽裝宗教信仰的情況，但牛頓的信仰表達似乎不太可能用這種方式來解釋，因為它們出現在許多私人和公開著作中。）事實上，他在他的鉅著《自然哲學的數學原理》第二版中添加了以下一行：“太陽、行星和彗星這一最優雅的系統，如果沒有一位有智慧和有力量的存在的設計和統治，是不可能產生的。” 當時的一些科學家在宇宙的複雜性中找到了這種“設計”的證據；牛頓在他驚人強大的宇宙理解手段發揮作用後，反而驚歎於“造物主所有作品的簡潔性”。
然而，牛頓和這些其他十七世紀的科學家通常設法使他們的敬畏不干擾他們的研究。1687 年出版的牛頓《原理》第一版，不包含任何關於“一位有智慧和有力量的存在”的討論。它不包含任何關於神學的討論。只是在他的書因不敬虔而受到戈特弗裡德·萊布尼茨和其他人的批評之後——因為他呈現空間、引力和宇宙的方式似乎不支援正統的上帝觀念——牛頓才添加了一個討論上帝作用的部分。牛頓相信上帝，但他最初設法產生了一種對運動的數學理解，這種理解僅僅使整個宇宙的運作變得可以理解，而沒有明確提及這種信仰。
那麼，第一版牛頓的書，其中上帝明顯缺席，有助於構成十七世紀歐洲科學和不信仰（“無神論”在這裡用詞可能太強）創造的良性迴圈的另一個環節。論點是，如果牛頓在他的書中專注於上帝的作用，他可能不會如此出色地完成引力作用的研究。如果他更害怕挑戰對上帝的理解，如果他更滿足於將責任讓給上帝的反覆無常，如果他認為人類的理性永遠無法理解上帝的創造，牛頓可能就無法如此有說服力地概述一種物理學和數學，它們可以如此令人印象深刻地獨立運作。
艾薩克·牛頓並不反對涉足神秘學。他花了數十年時間進行鍊金術實驗——利用神秘來源並希望偶然發現早已失傳的神秘秘密。這位設計出微積分、理解慣性並量化引力的人似乎也痴迷於（牛頓經常讓人想到這個詞）揭開《聖經》中的隱藏秘密，他懷疑其中包括過去和未來的年表。
換句話說，牛頓準備在他的巨大且不懈的努力中使用宗教來弄清楚事情。但他不太願意讓宗教干擾這些努力。“在宗教事務中，人類中熱情和迷信的部分人的脾氣總是喜歡神秘，”牛頓寫道，“因此，他們最喜歡他們最不理解的東西。”
“宗教的進步是由對神祇的譴責來定義的，”二十世紀早期的哲學家阿爾弗雷德·諾思·懷特海寫道。神祇的數量變得越來越少，直到只剩下一個——或者一個聖父、聖子和聖靈加起來等於一個。而剩下的孤獨的上帝的品質也受到了譴責。他失去了他的家：上帝不再在寺廟內被找到，甚至在飛機出現後，也不再在雲端之上被找到。他失去了他的物理形態：他的鬍鬚，他的聲音，可能還有他的身體甚至他的性別。他在公共場合既看不見也聽不見。他變得越來越飄渺，越來越抽象。
科學家牛頓可能負責減去——譴責——上帝最重要的品質之一：他對天體執行的日常責任。在他關於宗教的私人塗鴉中，牛頓也進行了相當多的額外譴責。
例如，這位在劍橋大學三一學院任教的數學家，對聖三位的奇怪算術感到冒犯——英國國教徒和天主教徒都堅持這一點。在他的私人著作中，他傾向於將耶穌視為人，而不是作為一個上帝的三個部分之一。此外，這位物理學家像斯賓諾莎一樣，也懷疑奇蹟“是上帝的作品”，而不是僅僅是罕見且理解不足的現象。像斯賓諾莎一樣，牛頓在為自己寫作時，也不贊成對上帝的肉體看法。事實上，牛頓——至少在沒有尋找隱藏的預言時——贊同斯賓諾莎將《聖經》解讀為人類文獻。
歷史學家理查德·S·韋斯特福爾認為，牛頓是一位“宗教理性主義者”。他正在尋找一個精簡版的宗教：一個與他的物理學相容的宗教。他還在尋找所有宗教共有的原則：“正義和慈善的法則”，他稱之為。然而，成為一名宗教理性主義者並非易事。
例如，為了保持對“系統創造者”的理性看法，有必要解決大多數上帝概念中似乎固有的矛盾。例如，關於全能的古老難題——在二十一世紀的《辛普森一家》中提出了一個公式：“耶穌可以微波加熱一個墨西哥捲餅，熱到連他自己都吃不了嗎？” 還有卡涅阿德斯在第二章中提出的論點，即一個沒有缺陷或弱點的存在無法展現美德。牛頓和他的同時代人肯定在努力解決的一個問題是，一個完美的存在在假定的完美創造之後會扮演什麼角色。在創世紀之後——在充當第一因之後——他不會變得多餘嗎？耶和華不會最終像伊壁鳩魯的神祇之一那樣——除了享受自己之外，沒有任何責任嗎？
“宗教理性主義者”還必須以某種方式弄清自然與超自然之間的關係：如果存在一個超越自然規律並在至少為了創造而違反自然規律的存在，那麼自然規律將具有什麼地位？同樣有必要使科學的方法與對任何形式的宗教權威的依賴相協調，包括牛頓如此感興趣揭示其秘密的《聖經》。此外，要成為牛頓意義上的“宗教理性主義者”，就需要從並不總是體現正義和慈善的聖書中，以及並不總是顯示正義和慈善的宇宙中，析出“正義和慈善”。
這些任務可能超出了即使是最有能力的人的能力範圍。牛頓寫出了他的關於宗教的私人論文——然後一遍又一遍地重寫它們。其中一篇至少出現了五個版本。作為一個老人，這位已經正確理解了天體物理學的艾薩克·牛頓仍在努力正確理解這種對基督教的理性看法。
但到那時，牛頓已經譴責了足夠多的東西，留下了一個相當模糊、不引人注目的上帝。在牛頓的理解中，以及他的許多具有科學傾向的同時代人的理解中，上帝不僅失去了眼睛、鼻子、虛張聲勢和他的其他兩種顯現，而且也失去了干預自然規律的傾向。
因此，儘管牛頓是一位信徒，但他和他的同時代人幫助證明了不信仰——或者，就他而言，有限的信仰——可以為科學做出什麼貢獻。他對一些更神秘和侵入性的上帝概念的拒絕，可能對於讓太陽和行星遵守方程式是必要的。關鍵是，牛頓的物理學受益於對某些宗教信仰的拒絕。
科學通常如此。我們可以說，科學的進步是“由上帝的減少來定義的”。科學需要與教會保持一定的分離。在伽利略之後，這在十七世紀的歐洲變得可用。霍布斯和斯賓諾莎——無論他們多麼謹慎地“大膽”發言——都提供了幫助。科學家們——包括牛頓在內——傾向於拋開他們認為不理性或無益的假設，這肯定也有所幫助。牛頓能夠完全將上帝排除在《數學原理》第一版之外，這有很大幫助。
一位傑出的十九世紀無神論者查爾斯·布拉德勞，理應獲得提出這一點的榮譽：“對於天文學科學來說，這當然是一個明顯的進步，”布拉德勞在一篇文章中寫道，“試圖強迫伽利略否認真理的教會已經被時代日益增長的不信仰所壓倒，即使我們的小孩子們仍然被教導約書亞使太陽……靜止不動。”