編者按:以下節選自愛德華·R·卡爾的《交付發展:全球化的海岸線與可持續未來的道路》。
當我們在迦納的多米納斯村莊挖掘到我們認為是另一個垃圾坑時,由於我們已經見過太多這樣的坑,所以並沒有期待有什麼特別有趣的東西。快速瀏覽一下從坑中挖出的第一批文物,證實了其填埋日期為 19 世紀晚期,與我們發現的所有其他垃圾坑類似。這種發現已經變得如此 routine,以至於我讓我的田野助理弗朗西斯·奎森監督挖掘工作,自己則去監督遺址另一部分的另外幾名工作人員。
當弗朗西斯叫停了他的小組的挖掘工作,並拿著一根他無法辨認的長骨頭來找我時,情況迅速發生了變化。我們在這些垃圾坑中經常發現山羊和綿羊的骨頭,甚至還發現過一根牛骨頭,這令人驚訝,因為牛肉很貴,而且這些村莊內外都不飼養牛。然而,這根骨頭卻有所不同。我不太願意將其鑑定為人骨,因為迦納中部的凡特人非常尊敬逝者,通常會將他們埋在至少六英尺深的地下,或者儘可能深,直到挖到基岩為止。在當天關閉挖掘區域後,我將骨頭帶到了海角海岸的院落,那裡是錫拉丘茲大學考古隊的大本營,找到了我們的體質人類學家喬·約翰遜。我把骨頭給他看,說:“請告訴我這不是人骨。”喬看了骨頭幾秒鐘,然後說:“哦,這是人骨。”
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道: 訂閱。透過購買訂閱,您將有助於確保關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。
我生命中的接下來一週都致力於清理垃圾坑,以找到身體的其餘部分。結果發現,在坑的底部,有一個幾乎完整的骨架側臥著,呈略微彎曲的姿勢,這是該地區埋葬的典型姿勢。沒有棺材的跡象,表明是用裹屍布埋葬的。酸性的黏土土壤對骨骼造成了嚴重的損害。最小和最海綿狀的骨骼物質早已溶解,但長骨、肋骨和其他重要的骨骼都完好無損。唯一缺失的是頭部。我認為它是在 19 世紀晚期挖坑的人不經意間打碎並移走的,當時他並不知道下面有墓葬。
與骨架一起坐在墳墓裡,輕輕地刷去骨骼、珠子和其他陪葬品上的泥土,這是一種非常私密的體驗。骨骼告訴我們,這是一個年輕人,去世時可能在 19 或 20 歲左右。它們沒有提供任何關於其死因的線索。然而,與這位年輕人相關的陪葬品卻向我們揭示了這個村莊的人們與更廣闊的世界在定居點早期建立聯絡的許多資訊。墳墓中的物品都可追溯到 1825 年左右——這個墓葬是我們擁有的關於該村莊最早有人居住的證據。與這個人一起埋葬的還有來自威尼斯和波西米亞(今天的捷克共和國西部)的珠子、一個荷蘭粘土菸斗,以及英國黃銅片,這些黃銅片被阿坎工匠錘打成一個名為forowa的容器,用於存放個人物品。賦予這位年輕人在埋葬中的地位和尊重的標誌是來自歐洲各地的全球商品。僅憑這個墓葬就清楚地表明,即使在多米納斯定居點的早期,這個村莊的人們就融入了全球經濟。這些商品足夠常見,並且存在已久,以至於被納入他們的生活方式,從而成為有意義的陪葬品。這個墓葬毫無疑問地表明,那些定居這些村莊的人至少部分動機是為了獲得全球貿易,以及融入區域政治經濟。
多米納斯和龐克魯姆並非隨意地定居在迦納埃爾米納的沿海腹地。相反,第一批居民沿著歷史學家和考古學家傑拉德·舒安確認為阿散蒂 7 號公路的道路安家落戶。這條道路連線了該地區主要的貿易站埃爾米納與內陸強大的阿散蒂王國。在 19 世紀早期,奴隸、黃金和各種物資沿著這條道路從阿散蒂運往埃爾米納,再運往當時控制埃爾米納貿易的荷蘭船隻。種類繁多的物資也透過同一條路線返回阿散蒂。透過沿著這條道路定居,多米納斯和龐克魯姆的建立者將自己定位為獲得貿易商品,以換取他們沿著通往埃爾米納市場的可靠路線種植的農作物。因此,這些定居點是全球化經濟與世界這一地區相互作用的產物。事實上,我們通常認為缺乏或需要發展的地區,通常可以更好地理解為過去發展和全球化的結果。
參與全球貿易也徹底改變了埃爾米納周邊地區的農業。雖然我們沒有關於多米納斯和龐克魯姆建立時種植的農作物的直接記錄,但我們知道,與葡萄牙人和後來的荷蘭埃爾米納城堡所有者的交往極大地促進了該地區農業的轉型。葡萄牙人從南美洲引入了大量農作物,包括玉米、木薯、甘薯、花生(落花生)、辣椒(辣椒)和西紅柿。後來引入的其他作物包括香蕉、橙子、甘蔗、菠蘿、木瓜、腰果、芒果、大蕉和許多豆類。總的來說,這些引進並非強加於當地居民,而是當地農民為了滿足自身需求而努力種植葡萄牙人種植的一些作物。牛、羊、豬和山羊也以同樣的方式被引入該地區。因此,與歐洲人的接觸導致了當地農業生態的顯著轉型,整個地區的農場都以極快的速度將這些新作物納入其中。
這種納入並非易事,因為將一個新物種引入現有的生態系統會帶來若干風險。由於該地區的土壤、季節時序、天氣或害蟲可能構成不可逾越的障礙,該物種可能無法存活。新作物可能會存活下來,但由於其利用水和/或土壤養分的方式,或者由於其可能吸引的害蟲,可能會導致與其間作的其他作物產量降低。在某些情況下,新物種可能會在一個新的環境中非常成功並開始蔓延,扼殺現有的糧食作物和其他當地物種。在龐克魯姆及其周邊地區引入的植物中,似乎沒有發生這些結果中的任何一種,這說明了當地農民在管理這種納入過程中的技能。
隨著時間的推移,將新作物引入後來成為迦納的殖民地,包括多米納斯和龐克魯姆周邊地區,成為官方政策的一部分。奴隸貿易雖然在 1807 年被英國廢除,但在十年或二十年內並沒有減少,導致與該地區的貿易越來越無利可圖。為了為其商業努力賺取收入,歐洲列強開始引進可能出口以獲取利潤的經濟作物。例如,到 1820 年,英國人在其海角海岸周圍的領地推廣油棕的種植,該地位於多米納斯和龐克魯姆以東不到十英里的地方。雖然埃爾米納當時是荷蘭的領地,但油棕貿易很可能已經到達了新建立的多米納斯和龐克魯姆村莊。英國駐海角海岸總督喬治·麥克林推動了這項貿易的擴張,到 1850 年,油棕產品已成為該地區的主要貿易商品。
沒有了奴隸貿易,埃爾米納城堡的荷蘭所有者發現他們的投資越來越無利可圖。1872 年,他們將其西非領地轉讓給了英國,英國將埃爾米納周圍的領土與北部其他領土合併,於 1901 年組成了黃金海岸殖民地。為了確保這些領地有利可圖,英國殖民政府專注於黃金出口和經濟作物的引進。油棕出口產量在 1884 年達到頂峰,然後由於其他產品在幾乎所有應用領域的挑戰而長期下降。這種不穩定逐漸削弱了油棕作為經濟作物的受歡迎程度。儘管棕櫚產品在 1900 年之前的時期佔英屬西非總出口額的約 50%,但到 1930 年,其出口份額已降至 33%,到 1950 年代降至 15%。因此,到 19 世紀末,黃金海岸殖民地(直到 1957 年獨立後才被稱為迦納)仍在尋找替代出口產品來取代早已廢止的奴隸貿易。
雖然油棕出口在 1884 年後開始下降,但 20 世紀初可可產量在黃金海岸殖民地森林地區的迅速崛起進一步加劇了這種下降。1900 年可可產量幾乎為零,但到 1910 年,該殖民地出口了近 40,000 噸可可,到 1921 年超過 130,000 噸。到 1920 年代末,可可佔黃金海岸殖民地所有出口額的 80%。相比之下,從殖民地得名的黃金開採以及其他礦產,到 1920 年代末僅佔其所有出口額的 5%。
在多米納斯和龐克魯姆及其周邊地區引入經濟作物所造成的生態變化,與世界其他地區所看到的形式不同。拉丁美洲和亞洲的農業努力以建立種植出口作物的大型種植園為標誌,而棕櫚仁和可可產業幾乎完全由小農經營,他們耕種自己的小種植園。這使得農民可以將小型可可和棕櫚種植園納入森林地區,而不會破壞多米納斯和龐克魯姆長期存在的輪耕系統。
墓葬的發現有助於解釋這些貿易和農業的廣泛趨勢如何在多米納斯和龐克魯姆發揮作用。從他們的定居點到 1990 年代早期,我們幾乎沒有證據表明多米納斯和龐克魯姆的存在,或者他們的居民的生活。這些村莊直到 1940 年代才出現在任何殖民地檔案中。對於小型、相對偏遠的定居點來說,這也許並不奇怪。我們無法查閱居民的著作,因為這些村民不識字。事實上,在 20 世紀早期,他們不可能用凡特語(這裡使用的特定的阿坎方言)識字。凡特語只是最近才被音譯,即使現在,其正字法仍在爭論之中。由於所有這些因素,我們對 1990 年代中期之前這些定居點的生活知之甚少。在缺乏直接證據的情況下,意外發現墓葬提供的考古證據有助於我們至少間接地證明這種貿易對 19 世紀末和 20 世紀初這些村莊及其居民的影響。
多米納斯和龐克魯姆的位置靠近通往重要貿易中心的貿易路線,這使他們在這些新作物的營銷中佔據優勢。我們無法確切知道這裡的農民何時開始種植這些作物,也無法知道這些作物對居民生活的影響。然而,前面提到的具體墓葬為我們提供了有趣的線索。如前所述,凡特人通常將逝者埋在地下至少六英尺深的地方。因此,發現這個墓葬在地下不到兩英尺的地方是很奇怪的。更奇怪的是,我們在第一個墓葬以南約二十英尺的地方又發現了一個墓葬。這個骨架也是一個大約二十歲的男性。與第一個一樣,他也是以半彎曲的姿勢埋葬的,頭部朝東。這兩個墓葬幾乎完美對齊,這表明它們的位置並非偶然或隨機。
在 1800 年代後期英國人控制該地區之前,凡特人通常將逝者埋在他們房屋的地板下。最常見的是,這個人被埋在他們臥室的地板下。這兩個人埋葬得太遠了,不能表明他們是在同一棟房子下。然而,他們共同的朝向表明他們被埋在不同房屋的地板下,這些房屋朝向相同的方向,正如我們在多米納斯後期建築的考古證據和龐克魯姆當代房屋的排列中所看到的那樣。剩下的奇怪事實是,這兩個墓葬都不到兩英尺深。如果可以選擇,任何凡特家庭都不會將某人只埋在他們房屋地板下兩英尺的地方。由於這兩個墓葬都沒有任何倉促埋葬的跡象,唯一合理的解釋是,這些遺骸曾經在地面以下更深的地方。
換句話說,這兩個墓葬的深度表明,這個村莊的地貌在 1800 年代後期垃圾坑被填埋時發生了巨大的改變。看來,多米納斯所在的相對平坦的區域至少有一部分曾經有點丘陵,並在 1800 年代後期被居住在該村莊的人夷平了。這種夷平可能移走了四五英尺的土壤,他們可能用這些土壤在村莊南部建造了一個大型蓄水池。在夷平該區域並建造蓄水池後,多米納斯的居民開始在新建的夷平區域上建造房屋。簡而言之,在 1800 年代後期,這些村莊發生了一些相當戲劇性的事情,導致了南部蓄水池的建造,以及某種程度上的景觀重組,包括夷平一部分定居點和曾經矗立在這裡的建築物。鑑於這種重組與該地區最初引入油棕,後來引入可可的時間相吻合,這種重組表明村莊規模激增,這很可能是由於當地農民在這裡獲得了相對成功而引起的。因此,多米納斯的地貌絕非永恆不變。即使是它的地形也已被經濟作物的引入所重塑,而經濟作物的大部分價值都來自全球市場。
然而,僅僅是經濟作物的興起並不能解釋 20 世紀之交多米納斯和龐克魯姆的生計和地貌的轉變。經濟作物需要市場和將它們運往市場的手段。因此,這些村莊周圍交通基礎設施的發展是他們故事的核心部分。在 1890 年代,整個黃金海岸殖民地只有 32 英里的機動車道。因此,在 20 世紀早期從事經濟作物種植的農民不得不僱用人力將他們的作物運到最近的市場,這是一種昂貴的做法,使得可可生產在殖民地的許多地區在經濟上不可行。然而,到 1919 年,該殖民地擁有 1,200 英里的道路,四年後增加到 3,200 英里到 3,400 英里之間。1920 年代中期瀝青路面的引入和 1930 年代私人交通工具的發展最終將機動運輸的價格降至遠低於人力運輸的價格,至少對於可可而言是如此。看到機動運輸的成本效益,農村地區的農民建造了自己的道路,從而增加了總里程。
道路延伸到黃金海岸殖民地農村地區的另一個影響是,開闢了上幾內亞森林中有價值的硬木,包括桃花心木和柚木,用於有利可圖的商業伐木。這種資源儲備構成了殖民地經濟的重要組成部分,在整個殖民時期,佔 GDP 總量的 5% 到 6%,佔商品出口總收入的 11%。這些收入大部分是銷售未加工原木的產物。然而,道路的迅速擴張意味著,在殖民政府能夠監管森林之前,森林就被開放用於商業伐木。在許多地方,森林成為資源儲備,其開發利用幾乎不受政府控制,除了稅收。
隨著這種廣泛的經濟和環境轉型在整個黃金海岸殖民地普遍發生,尤其是在多米納斯和龐克魯姆周邊地區發生,當時居住在這些村莊的人們的聲音可以從一封寫給殖民政府的信中聽到。這封信來自埃瓜福傳統地區(多米納斯和龐克魯姆隸屬於該地區)和阿布雷姆阿戈納傳統地區的代表,要求為改善現有支線道路提供資金。這項由埃瓜福-阿布雷姆管理委員會提交的請求,部分理由是將受影響的村莊稱為“密集的 cocoa 中心”以及棕櫚油生產中心。
這封信說明了多米納斯和龐克魯姆與更大的黃金海岸殖民地正在發生的經濟作物種植和交通運輸發展更廣泛的程序聯絡有多麼緊密。它還表明,這些村莊的居民多麼清楚地瞭解自己在世界中的地位,以及如何最大限度地利用這種地位。他們需要一條穿過該地區的道路來改善他們與當地市場的連通性,這將提高運輸效率,從而提高農產品的利潤。然而,他們也知道英國殖民政府並不太關心居住在幾個村莊的幾十個農民,這些村莊很可能被認為在區域市場的步行範圍內。因此,農民們試圖迎合英國人的經濟敏感性,提及他們種植的主要經濟作物,以努力引起可能批准他們請求的相關官員的注意。這不是落後、孤立的農民的溝通。這是一些精明的人為了操縱殖民政府給他們修一條道路而做出的努力,在殖民體系中,他們的重要性可能並不值得修路。儘管如此聰明,但這個策略失敗了。英國人從未在該地區修建道路,阿散蒂 7 號公路的殘餘部分在 1940 年代之前仍然是一條小路。
多米納斯和龐克魯姆的人們最終會得到他們的道路,但不是透過殖民政府。相反,他們受益於殖民地經濟中伐木業的增長,以及可以被視為早期基礎設施開發私有化的努力。在 1940 年代後期,迦納私營伐木公司老闆喬治·安南(他與當地有聯絡)開始在龐克魯姆以北,靠近貝拉斯的伐木特許權區工作。安南是早期致殖民政府的信件背後的人之一,信中要求修建道路。顯然,他希望政府能夠承擔他伐木作業的一些相關費用。當殖民政府拒絕時,安南被迫修建自己的道路,以便進入特許權區。他鋪設的路線從貝拉斯向南延伸,穿過多米納斯和龐克魯姆,到達阿莫阿納,然後連線到東西高速公路以北幾公里的南北大路。這為從伐木特許權區到可以出口原木的港口提供了便利的通道。
這個伐木特許權區的開放對居住在多米納斯和龐克魯姆的人們的生活產生了許多影響。首先,它在村莊附近提供了非農業就業機會。雖然很少有村民被伐木作業本身僱用,但有幾個人被僱用幫助維護平整的道路,即使是平整良好的道路也會在雨季被沖刷出溝壑。這些溝壑很少大到足以阻止通常用於將原木運出伐木區的大型平板卡車通行,但是如果沒有不斷維護路基,這樣的溝壑可能會導致卡車損壞,從而造成時間和金錢損失。其次,新鋪設和維護的道路為這些村莊開闢了交通通道。雖然大部分交通都將前往或返回伐木特許權區和龐克魯姆以北的較大村莊,但交通量的增加為搭便車前往埃爾米納等城鎮創造了真正的機會,那裡的非農業就業機會要多得多。
由於這前兩個影響,這些村莊的生計發生了轉變,納入了更多的非農業就業。新的工作機會為居民的農業收入提供了補充收入來源。結果對村民的生活產生了第三個重要影響:家庭農業收入可能有所增加,因為運輸效率的提高促進了更多農作物以更少的時間和金錢成本運往市場。從 1950 年代開始多米納斯地貌的變化形式的間接證據表明,隨著道路的修建和維護,居住在那裡的居民的收入很可能有所增加。
我知道這些村莊不斷變化的地貌,是因為在 1997 年,作為我研究的一部分,我僱用了一支工人隊伍——弗朗西斯·奎森和塞繆爾·門薩——並對這兩個村莊進行了調查,繪製了所有倒塌或站立的建築物的地圖。在多米納斯,在我開始調查時,這些建築物中的絕大多數都早已廢棄和倒塌。此外,它們通常被植被嚴重覆蓋,甚至作為田地的一部分進行耕種。我們為繪製我們能夠識別的 143 座建築物的地圖所做的努力花費了一個多星期。龐克魯姆從未完全被廢棄,因此任何倒塌的建築物都位於村莊的邊界內,並且沒有被植被覆蓋。因此,龐克魯姆的地圖繪製工作進行得更快。
雖然這項調查地圖繪製工作既有趣又令人沮喪,但使其有價值的是將各個建築物與其建造和廢棄日期聯絡起來。在多米納斯,關鍵資源是剩餘居民的記憶。完成調查地圖繪製後,我繪製了一張包括倒塌建築物的村莊地圖。然後,我和工作人員與一群在村莊長大的老年男子一起走遍了該遺址。令人驚訝的是,他們能夠識別幾乎每座建築物的所有者,並說出它們何時被廢棄。在某些情況下,他們還能記得建築物何時建造。他們無法提供確切的建造年份,但可以區分十年間隔的建築物;例如,他們可以將 1970 年代廢棄的建築物與 1980 年代廢棄的建築物區分開來。在龐克魯姆,沒有廢棄建築物簡化了我們的資料收集。我們只是採訪了每座建築物的居住者或所有者,以瞭解其建造年份。
將這些資訊與村莊的調查地圖聯絡起來,我能夠建立一系列多米納斯和龐克魯姆地貌地圖。這些地圖從 1950 年開始,這是我們擁有民族歷史資料的最早十年,並顯示成對的村莊,多米納斯是主要合作伙伴。多米納斯在 1950 年至 1960 年間發展壯大,這很可能是該村莊新機遇的結果。龐克魯姆略有增長,但仍然是一個相當邊緣化的定居點。這種模式並不令人驚訝。該地區主要土地所有者家族的首領都住在多米納斯,而且這些社群的許多基礎設施,如水井和蓄水池,都位於那裡。龐克魯姆沒有水井,只有一個簡單的蓄水池。搬到該地區的人很可能會選擇住在較大的村莊。
儘可能根據這些村莊的地貌、其更廣泛的歷史背景以及少數仍然足夠年長以記住當時生活的老居民的記憶進行重建,多米納斯和龐克魯姆在 1960 年代是繁榮的村莊。多米納斯的一位長期居民告訴我,村莊周圍的土地非常肥沃,降雨量充足,導致多年來“我們把莊稼留在地裡,因為我們收穫的莊稼比我們能收穫的還多。”雖然這種口述歷史證據可能因對這些村莊過去情況的樂觀看法而有所緩和,但 1960 年代是西非普遍降雨量較高的時期。此外,在那個十年中居住在多米納斯和龐克魯姆的許多人高度融入了區域經濟,並因此融入了推動迦納經濟的商品全球經濟。在當時居住在多米納斯或龐克魯姆的少數剩餘居民中,幾乎所有人都報告了重要的非農業就業,從東面 12 公里(7.5 英里)外的海角海岸大學的保安到穿過村莊的伐木道路上的工人不等。所有人都認為可可是該地區的重要作物,這一說法得到了這些村莊的居民早些時候寫給殖民政府的信件的支援。
隨著 1960 年代的過去,居住在這些村莊的人們有充分的理由對自己的未來感到樂觀。交通基礎設施、經濟作物和非農業就業機會形式的發展使他們能夠將自己的生活與全球化的商品市場聯絡起來,併為居民創造了前所未有的繁榮局面。這就是發展和全球化應該沿著全球化海岸線發揮作用的方式。當地條件的改善與該地區的人口增長高度相關。這些新人口需要獲得農田,他們只能透過與這些村莊的土地所有者家族建立聯絡或從他們那裡租地來獲得農田。因此,這些變化鞏固了那些領導這些家族的人的權威。多米納斯和龐克魯姆是一系列發展(或至少類似於發展)干預措施的產物,這些干預措施在村莊定居後不久就開始了。這不是一個等待發展的地方,而是一個有點像發展成功故事的地方。
不幸的是,這種成功是脆弱的。到 1960 年代末,全球化的浪潮將從這些村莊退去,退向埃爾米納等城鎮,留下被廢棄的多米納斯,以及比以往更貧窮的龐克魯姆居民,並且更容易受到經濟和環境變化的影響,即使直到今天也是如此。多米納斯和龐克魯姆歷史的最初 150 年表明,這些村莊目前的狀況,與許多我們認為缺乏發展的地方一樣,可以更好地理解為發展和全球化的結果。
經帕爾格雷夫·麥克米倫出版社安排轉載自《交付發展:全球化的海岸線與可持續未來的道路》,作者:愛德華·R·卡爾。版權所有 © 2011 愛德華·R·卡爾。