在1963年《女性的奧秘》出版前將近一年——這本劃時代的書開啟了第二波女權主義浪潮，並改變了數百萬女性的生活——作家貝蒂·弗裡丹在《作家》（一本面向文學人士的工藝雜誌）的頁面上寫下了一篇自白
我最成功的文章是關於一項智力發現——“冰河時代即將來臨”的發現。我不是科學作家。解釋冰川在過去一百萬年中在地球上來來去去的原因以及預測下一個冰河時代來臨的複雜理論，與郊區開拓、自然分娩、自殺式的孤獨和愛情相去甚遠。
在“冰河時代即將來臨”一文中，該文章在《女性的奧秘》出版前五年，即1958年9月刊的《哈潑斯雜誌》上發表，弗裡丹講述了著名海洋學家、拉蒙特地質觀測站（現為拉蒙特-多爾蒂地球觀測站，位於紐約州羅克蘭縣帕利塞茲）的創始人莫里斯·尤因，以及地質學家兼氣象學家威廉·L·唐恩，如何對世界在冰河時代和所謂的間冰期之間交替的原因，提出了新的解釋。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
當時，對於冰河時代形成和消失的原因，科學界尚未達成共識。一些科學家認為這可能是由海洋環流或地球軌道的變化引起的；另一些人則傾向於某些突發性撞擊，例如火山爆發或隕石撞擊產生的塵埃。尤因和唐恩否定了突發性撞擊理論。1953年，他們使用一種新型巨型取芯器，從加勒比海海底採集了沉積物樣本。在許多樣本中，沉積物的顏色在同一條線上從灰色變為粉紅色。在拉蒙特，科學家們使用了放射性測年法，發現這條線表明大約在11,000年前海洋溫度急劇升高——而不是像科學家們之前推測的那樣，從16,000年前到10,000年前逐漸升高。他們說，這種“突發性”的溫度升高——持續了大約1,000年——標誌著上一個冰河時代的結束：所謂的威斯康星冰期並非像一些科學家之前認為的那樣，在數百萬年前就結束了。
鑑於這個更快的時間線，尤因和唐恩提出，冰河時代的週期與“極地漂移”有關，即地球磁極的遷移，這是由地殼的移動引起的。他們認為，當北極在一百萬年前從北冰洋“漂移”到太平洋時，北冰洋變得沒有冰，並對暖流開放，這反過來又產生了蒸發。科學家們推測，這種情況最終會引發冰河時代。但他們理論中最聳人聽聞的部分是，新的冰河時代將在幾百年後到來。
一些地理學家，如卡爾·紹爾，最初贊同尤因和唐恩的理論；另一些人則持懷疑態度。很快，他們對冰河時代的首次解釋（他們後來對該理論進行了多次調整）就被推翻了。但貝蒂·弗裡丹注意到了該理論對普通受眾的重要性——這是公眾第一次意識到氣候變化。弗裡丹意識到為什麼背景故事會吸引外行讀者，她以一種在當時看來是激進的敘事、人物驅動的風格，捕捉了科學的過程。
報道和撰寫這篇宏大而又貼近生活的科學新聞的經歷，長期以來一直被弗裡丹的傳記作者視為曇花一現；這是一次偶然的插曲，發生在弗裡丹為女性雜誌撰寫的文章和《女性的奧秘》之間。但透過閱讀弗裡丹的書信、回憶錄和其他檔案材料，可以清楚地看到，這篇文章不僅僅是一個例外：它是接受關於如何擁抱複雜性和推進新思想的關鍵教育的結果。
弗裡丹對“冰河時代即將來臨”的追求源於地利和直覺。1956年春天，她和家人搬到了紐約州帕利塞茲（當時稱為斯內登登陸點），那裡離拉蒙特天文臺僅咫尺之遙。那年春天，在哥倫比亞大學任教的尤因，以及在布魯克林學院任教的唐恩，在《科學》雜誌上發表了他們稱之為冰河時代理論的“初步報告”。弗裡丹從她兒子的一個玩伴的母親那裡瞭解到了尤因和唐恩；這位母親提到這兩位科學家是值得注意的當地人。
弗裡丹的新聞好奇心被激發了。她在高中時就被科學所吸引，並深受瑪麗·居里的啟發。一位老師勸阻她不要走科學研究的道路，並告訴她，女孩長大後會成為護士。為了早日證明那些唱反調的人是錯的，弗裡丹於1942年畢業於史密斯學院，獲得了心理學學位。然後她去了加州大學伯克利分校攻讀心理學博士學位，在那裡她師從埃裡克·埃裡克森（並與羅伯特·奧本海默的一些門生約會過）。她在《女性的奧秘》中著名地寫道，正是在伯克利，一個與她約會的男人第一次因為她的才華而甩了她：“我們在伯克利山丘散步，[他]說：‘我們之間不會有結果的。我永遠也拿不到像你這樣的獎學金。’”
弗裡丹在第一年春季輟學了。她成為了一名記者——最初是報紙的職員，然後是女性雜誌的自由撰稿人。她覺得，與在學術界相比，她在新聞界可以對世界產生更積極的影響。她的報道領域包括工會、吉姆·克勞法和性別歧視，但很少涉及科學。
弗裡丹並沒有立即著手撰寫關於尤因和唐恩的雜誌報道；她認為一些大牌記者會搶先報道。但沒有人這樣做。當她向她的經紀人瑪麗·羅德爾（她也是蕾切爾·卡森和馬丁·路德·金的經紀人）提出這個想法時，羅德爾認為弗裡丹沒有足夠的科學背景來撰寫一篇關於冰河時代的文章。弗裡丹堅持要她把文章發給編輯，當許多人回應說這個主題太抽象時，她感到很受侮辱。
然而，《科利爾週刊》雜誌對此很感興趣。1956年11月2日，弗裡丹與尤因和唐恩一起簽署了一份合同，共同撰寫一篇報道。弗裡丹負責撰寫，科學家們負責事實核查，當然，他們也是報道的主題。“冰河時代悖論”，這是最初的標題，將共同署名。這三人將分享來自聯合發行和其他媒體的額外收入。
弗裡丹是三個孩子的母親，她迅速投入工作。正如她在回憶錄中回憶的那樣，她會在晚上閱讀地質學教科書，然後“早上前往拉蒙特採訪科學家，然後回來給當時六個月大的女兒艾米麗餵奶”。但在弗裡丹提交草稿後不久，《科利爾週刊》於1957年1月倒閉。它向科學家們支付了全部報酬，向弗裡丹支付了一半報酬，並達成協議，她可以轉售這篇報道。
在羅德爾的建議下，弗裡丹開始修改和潤色草稿。作為“新新聞主義”的早期範例，她將自己融入敘事中，開玩笑說她用她那些煩人的問題激怒了科學家們。她把尤因和唐恩描述得好像他們是政治家或名人，幷包括了他們的失誤和疑慮。她並沒有迴避人物刻畫：她寫道，尤因，“一位身材高大、體格健壯的德克薩斯人，說話聲音溫和，不到五十歲就白髮蒼蒼，他的朋友們認為這是因為他作為科學家生活節奏太快”。
當時，弗裡丹還在撰寫其他報道，其中一篇是基於她在1957年6月參加史密斯學院15週年同學聚會時的發現。她想記錄一個她在五年前的上一次聚會上首次注意到的趨勢：在大學裡表現出色的女性放棄了工作，成為傳統的妻子和母親。她寫了一篇文章，題為“女性在大學裡浪費時間嗎？”幾家雜誌——《麥考爾》、《紅皮書》和《女士家庭雜誌》——拒絕了它。
一年過去了，她才最終將更新後的草稿傳送給尤因和唐恩。1958年1月初，尤因回覆了她，表達了他對她聳人聽聞的語氣的擔憂。他解釋說，她沒有表現出他和唐恩作為專業科學家應有的莊重。在幾周後收到的第二封信中，他的語氣更加憤怒。他寫道，他在她的“論文”中發現了數百處錯誤，並斥責她“生動地”描述了他們的理論。他想退出他們作為合著者的合作協議。他寫道，如果弗裡丹將文章從第一人稱改為第三人稱，她可以自己繼續寫下去——只要他和唐恩仍然可以審查它。
三天後，弗裡丹匆匆寫了一份三頁長的單倍行距的回應。她對唐恩和尤因認為這篇文章草率表示驚訝，因為他們曾讀過之前的草稿，但沒有提到任何疑慮。她推測，考慮到他們不斷改變自己的理論，也許錯誤是他們的錯。弗裡丹為自己作為一名作家辯護：如果她刪掉了一些句子或重新排列了一些段落，那也是為了使晦澀的科學理論對外行讀者來說更容易理解。換句話說，她是在做她作為記者的工作。她指望科學家們糾正文章中的錯誤，而不是逃避錯誤。
儘管存在摩擦，弗裡丹還是按照尤因的要求做了一些修改：她將自己從文章中移除，透過將“我”改為“我們”，將其改為第一人稱複數。她要求在尤因飛往阿根廷進行研究之前與科學家們會面，以獲得更正。目前尚不清楚這次會面是否發生，但弗裡丹繼續與科學家們的秘書通訊進行事實核查。“冰河時代悖論”似乎有了新的歸宿：《哈潑斯雜誌》有興趣發表它。
然後在三月份，一篇題為“又一個冰河時代即將來臨”的文章出現在《本週》上，這是一份廣為發行的受歡迎的週日副刊。這篇文章由公關人員兼記者萊斯利·利伯撰寫，他曾在哥倫比亞廣播公司的一個節目中看到尤因和唐恩討論他們的理論。他的報道採取了直截了當的方式，但並沒有特別啟發人。（科學家們後來聲稱，利伯的報道是剪輯工作，他們沒有接受利伯的任何採訪。）但根據羅德爾筆記本上潦草的筆記，弗裡丹被利伯的文章擊垮並激怒了。弗裡丹抱怨說，尤因和唐恩違反了舊的《科利爾週刊》協議。她感到非常沮喪，擔心《哈潑斯雜誌》會扼殺她的報道。正如羅德爾後來在給科學家們的一封責備信中寫道，他們很幸運，《哈潑斯雜誌》備受尊敬的編輯約翰·費舍爾非常慷慨，沒有認為弗裡丹的報道被搶先了。
《哈潑斯雜誌》最終還是在1958年9月刊登了“冰河時代即將來臨”——並將其放在了封面故事這一顯要位置。署名只有弗裡丹一人。與利伯不同，利伯在一篇充滿陳詞濫調的通用文章中將科學家們描繪成“他們領域的領導者”，弗裡丹使抽象的思想變得易於理解。她鼓勵讀者認同那些推進這些思想的科學家。在描述技術過程時，弗裡丹讓讀者近距離了解科學家們是如何思考——以及重新思考——這些過程的。
這篇文章獲得了成功——《讀者文摘》在11月轉載了它。第二年，“冰河時代即將來臨”被收錄在一本選集《紳士、學者和惡棍：1850年至今的哈潑斯雜誌精華集》中，與作家威廉·福克納、馬克·吐溫、奧爾德斯·赫胥黎和喬治·伯納德·肖的文章並列。就在那時，W. W. Norton時任主編喬治·布羅克韋第一次讀到了弗裡丹的文章。他在接受作家帕特里夏·布拉德利的採訪時回憶說：“我認為[弗裡丹]可能會寫一本書，儘管可能不是關於這個特定主題。”“所以我給她寫了信。”
弗裡丹的記憶有所不同，她記得布羅克韋專門聯絡她，是為了將“冰河時代即將來臨”發展成一本書，而她回應說：“如果我寫書，那將是關於我自己的作品。”此後不久，她開始認真著手撰寫《女性的奧秘》。
撰寫關於一項新的科學理論的戲劇性事件——一項可能對未來產生重大影響的理論——給了弗裡丹勇氣去撰寫關於複雜研究及其如何影響人們生活的文章。弗裡丹在“冰河時代即將來臨”中首次嘗試的許多報道技巧和寫作風格，在《女性的奧秘》中比比皆是。在文章中，弗裡丹使用了偵探小說的語言：“他們必須追蹤11,000年前發生的事情的間接證據；他們必須找到地質證人來證實他們對犯罪的重建，”她寫道，彷彿尤因和唐恩是偵探。當弗裡丹談到在廣告公司獲取市場調查檔案時，《女性的奧秘》中也出現了同樣的風格。
“冰河時代即將來臨”跨越時間和空間，正如後來的《女性的奧秘》一樣，而不是呈現線性時間順序。儘管科學家們更傾向於在“冰河時代即將來臨”中使用第一人稱複數來表達大部分長篇引語，但這種選擇賦予了這篇文章額外的力量。弗裡丹在《女性的奧秘》中使用第一人稱複數，將個別女權主義者展示為一個團結的群體。
與其他撰寫關於科學家的報道的記者不同，弗裡丹公開展示了尤因和唐恩的猶豫不決——她沒有忽視或試圖掩蓋科學探究經常停滯不前和磕磕絆絆的方式。她將她的採訪物件視為人，而不是不會犯錯的偶像。在一個場景中，這些人在翻閱《國家地理》的“塵封舊卷”時，找到了他們理論的“證據”。對於尤因和唐恩來說，照片中北極海灘的形狀證明那裡的水曾經更溫暖。
儘管如此，或者也許正是因為尤因和唐恩特立獨行的方法，弗裡丹認同了他們——正如她在《女性的奧秘》中在一定程度上認同她所寫的意識形態上的異類，如瑪格麗特·米德和亞伯拉罕·馬斯洛。弗裡丹在“冰河時代即將來臨”中寫道，尤因和唐恩無視他們所謂的“科學的部門化”。在弗裡丹的文章中，科學家不是孤獨的天才。她描述了尤因和唐恩如何在深夜給人類學家打電話，詢問他們是否在11,000年前，人類可能因為冰河時代而遷移。透過這種細緻的報道，她捕捉到了跨學科方法的力量——在這種方法中，研究人員跨專業合作，並像偵探一樣工作。弗裡丹認為，這就是正規化轉變的方式。