革命性技術如何幫助脊髓損傷患者重新站立起來

羅布·薩默斯在肯塔基州一家康復機構仰臥著，當他意識到自己可以擺動大腳趾時。向上，向下，向上，向下。這是新的——自從四年前一場肇事逃逸事故導致他胸部以下癱瘓後，他就一直無法做到。那時，醫生曾告訴他，他再也無法移動下半身了。現在，他參與了一項開創性的實驗，旨在測試電刺激對脊髓損傷患者的功效。

“蘇西，看，我可以擺動我的腳趾了，”薩默斯說。

蘇珊·哈克瑪，肯塔基州路易斯維爾大學的神經生理學家，坐在附近，專注於電腦上的資料。她難以置信。薩默斯的腳趾可能在動，但他無法控制。對此她很肯定。儘管如此，她還是決定遷就他。她讓他閉上眼睛，移動右腳趾向上，然後向下，再向上。她接著讓他移動左腳趾。他完美地完成了。

支援科學新聞事業

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事的未來。

“我的天哪，”哈克瑪說。她現在開始注意了。

“這是怎麼回事？”他問道。

“我不知道，”她回答道。

薩默斯曾是一名有大聯盟抱負的大學生棒球運動員，但撞擊他的車輛撞斷了他脖子上的所有韌帶和肌腱，使他的一節椎骨撞擊了本應保護的脆弱神經組織。醫生將該損傷歸類為完全性損傷；通往他腿部的運動神經連線已被摧毀。

當哈克瑪和她的同事在2009年將一條微小的電極條植入他的脊柱時，他們並非試圖恢復薩默斯自主移動的能力。相反，研究人員希望證明脊柱包含身體站立和行走的全部必要回路。他們推斷，這種方法可能使脊髓損傷患者能夠站立和行走，利用電刺激來替代曾經來自大腦的訊號。

因此，當薩默斯有意識地移動他的腳趾時，哈克瑪感到震驚。

長期以來，普遍的看法認為脊髓損傷代表著大腦和四肢之間連線的斷裂。幾十年來，研究人員一直專注於修復這些連線，例如使用幹細胞。但哈克瑪小組和其他實驗室的發現表明，即使對於損傷最嚴重的人來說，一些連線仍然完好無損。電刺激似乎有助於放大損傷處傳遞的資訊，並重建這些連線。

薩默斯神經連線的意外覺醒是一系列進展的一部分，這些進展激發了對脊髓損傷的研究。去年，肯塔基州、明尼蘇達州和瑞士的實驗室發表了一系列病例研究，成為頭條新聞。最初旨在治療慢性疼痛的刺激器現在已幫助大約十幾名癱瘓患者擺動腳趾、彎曲腿部或在支撐下行走——在某些情況下可行走長達1公里。但這些裝置似乎也提供了更廣泛的好處。一些研究參與者的血壓、腸道和膀胱控制以及性功能得到了改善——對於脊髓損傷患者來說，這些能力通常比腿部的使用更有價值。在某些情況下，即使在刺激器關閉後，這些益處仍然存在。這些結果增強了對改善生活質量的希望，即使對於多年前或幾十年前癱瘓的人來說也是如此，這些發現正在顛覆關於脊髓損傷的傳統觀念。“這是一個全新的局面，”加利福尼亞大學洛杉磯分校的生理學家雷吉·埃傑頓說，他一直密切參與這項工作。

現在，等待加入刺激試驗的名單已經有數千人。至少有一家醫院已經開始提供這種實驗性手術——費用高達數萬美元——未經正式批准，也未充分評估所涉及的風險和益處。

對某些人來說，這種炒作聽起來很熟悉。治癒癱瘓的探索已經花費了數億美元，但迄今為止，除了大膽的預測和破滅的希望之外，幾乎沒有取得什麼成果。 演員克里斯托弗·裡夫是脊髓損傷最廣為人知的公眾人物之一，他堅信自己會藉助新興的幹細胞領域再次行走。“我知道對於我所受到的這種損傷，治癒方法即將到來，”裡夫在2001年的一次採訪中說道，那是在他去世前三年。但近二十年後，長期承諾的治癒方法仍未實現。

密西西比州傑克遜市衛理公會康復中心的神經學家基思·坦西說，該領域正處於關鍵時刻，因為它正在確定如何將聽起來不可思議的結果轉化為可行的療法。研究人員仍然不完全瞭解刺激是如何起作用的。“我們必須更多地瞭解這一點，”他說。“我們必須少擔心我們是否登上了時代雜誌的封面，而更多地擔心我們是否真的要朝著幫助患者的方向前進。”

進步的模式

薩默斯腳趾擺動的道路始於跑步機上的貓。

在1970年代，埃傑頓開始使用一種長期研究的模型來理解運動。脊髓被切斷的貓可以懸掛在跑步機上，並透過簡單地引導它們的腿進行類似步行的運動來訓練它們再次行走。透過練習，這些動物將調整它們的步態以匹配跑步機的速度，甚至可以切換方向——無需大腦的輸入。推動它們前進的脊髓迴路，稱為中央模式發生器，控制著運動，埃傑頓試圖瞭解它是如何工作的。

1993年，當哈克瑪加入埃傑頓的實驗室時，她對脊柱並沒有那麼感興趣——她說她選擇加州大學洛杉磯分校是為了天氣。但是，當哈克瑪開始與貓一起工作時，她對動物如何恢復如此多的功能感到著迷。埃傑頓交給哈克瑪一項任務，即在脊髓損傷的人類身上建立類似的實驗。也許旨在喚醒中央模式發生器的有規律的訓練也能讓他們行走。

在某種程度上，它奏效了。在跑步機上進行體重支撐的步態訓練幫助脊髓損傷患者，尤其是較輕的損傷患者，提高了他們的運動能力。但是哈克瑪和埃傑頓希望看到更大的效果。硬膜外刺激器將電流傳遞到脊髓的下部，這似乎是一個不錯的選擇。

自1960年代以來，這些裝置已被用於治療慢性疼痛。但是研究人員早就看到了證據，表明它們可以做更多的事情。例如，在脊髓損傷患者中，刺激器似乎降低了不自主痙攣的發生率。在一項研究中，研究人員檢查了因這個原因植入了刺激器的脊髓損傷患者。當科學家們加大刺激強度時，參與者開始有節奏地、自動地移動他們的腿。“這可能是——現在仍然是——所謂的人類運動中央模式發生器的最直接證據，”維也納醫科大學的醫學物理學家卡倫·米納西安說。甚至有病例研究暗示，刺激可以恢復自主運動的能力，至少在不完全損傷的人中是這樣：那些在下半身保留了一些感覺和運動能力的人。

2002年，亞利桑那州的研究人員報告說，他們在刺激一名43歲脊髓損傷男子的脊柱時，將他懸掛在移動的跑步機上。他也是不完全損傷。經過訓練和刺激，他能夠以“幾乎毫不費力、協調一致的運動模式”行走，作者寫道。

哈克瑪和埃傑頓開始討論使用相同方法的可能性。他們只需要一個測試患者來證明這個原理。薩默斯被確定為他們的人選。

站立實現

在2006年夏天，羅布·薩默斯的生活和呼吸都與棒球息息相關。作為俄勒岡州立大學海狸隊的投手，他因為髖部受傷而錯過了大學世界大賽的冠軍賽。因此，他正在努力訓練，以確保在即將到來的賽季中獲得首發位置。一天晚上，當他從車裡取出健身包時，他聽到一輛車在街上飛速行駛。他只瞥見了車頭燈，就被撞倒並被撞飛。薩默斯躺在地上流血，直到第二天清晨，一位鄰居才發現了他。

薩默斯對他在醫院度過的一個月記憶不多，但他確實記得醫生們等到家人都圍在他身邊時才告訴他，他癱瘓了。他們沒有拐彎抹角：“你永遠無法行走。你永遠不會感覺到任何東西。”薩默斯拒絕相信。醫生們不知道他有多固執，他有多努力。“我要戰勝它，”他告訴他的父母。

經過一年的高強度康復，薩默斯恢復了四肢的一些感覺，但他仍然無法移動下半身；他的損傷被認為是“運動完全性”的。然而，薩默斯確信他只需要正確的療法。因此，他和他的父母向世界各地的研究機構傳送了200多封電子郵件——“以色列、歐洲、俄羅斯、古巴、日本、中國、南美洲，你能想到的地方都有，”薩默斯說。

寫信活動把他帶到了德克薩斯州的一個康復訓練研討會，在那裡他遇到了哈克瑪。那時，她已經在路易斯維爾大學建立了她自己的實驗室。2007年9月，薩默斯和他的父親飛到那裡參觀了該機構。當哈克瑪提到她的團隊計劃研究硬膜外刺激時，薩默斯感到非常興奮。他本應第二天飛回波特蘭，但他租了一間公寓並打電話給哈克瑪。“我加入了，”他說。“明天早上8點見。”

在路易斯維爾，薩默斯接受了兩年多的強化康復，以評估他在沒有刺激的情況下是否具有任何康復能力。然後在2009年12月，哈克瑪的團隊為他安裝了一個硬膜外刺激器。他們在他的椎骨和脊髓之間的空間放置了一個16電極陣列。一根導線將陣列連線到刺激器，這是一個可充電的裝置，大約有半副撲克牌大小，位於他的臀部上方。醫生遠端控制刺激器。

當研究人員開啟刺激器時，薩默斯立即感到一陣刺痛感。三天後，該團隊試圖讓他站起來。最初，一個吊帶支撐著他全部的體重。該團隊逐漸開始減少這種輔助，直到薩默斯可以獨立站立。他在鏡子裡看著他的腿部肌肉收縮。“這不可能是真的，”他想。然後他環顧四周。他的母親在流淚。“人們在哭泣和尖叫，問我‘這是怎麼發生的？’”哈克瑪說。“那有點像混亂。”

儘管如此，與六個月後發生的騷動相比，那根本不算什麼，當時電刺激使薩默斯能夠擺動他的腳趾。哈克瑪的團隊希望啟動脊柱和腿部站立和步行的所需迴路，但他們沒有期望得到大腦的任何幫助。哈克瑪打電話給洛杉磯實驗室的埃傑頓，告訴他薩默斯的腳趾。“哦，天哪，這不可能是真的，”埃傑頓回憶說。“每個人都會認為我們是騙子。”

邁出的步伐

當哈克瑪和她的同事在2011年發表薩默斯病例的詳細資訊時，許多科學家持懷疑態度。“我不相信，”明尼蘇達州羅切斯特市梅奧診所的神經外科醫生肯德爾·李說。李所學到的一切都告訴他，一旦與大腦的連線丟失，它們就不會再回來。

但是，證據逐漸開始積累。哈克瑪和她的團隊在2014年發表了另一項研究，涉及薩默斯和另外三個人，其中包括兩個下半身沒有運動或感覺的人。所有人都恢復了一些自主運動。很快，其他人也開始在人類身上嘗試這種方法，並希望看到它是否能讓試驗參與者在跑步機外邁出步伐。

格雷戈瓦·庫爾蒂納，洛桑瑞士聯邦理工學院（EPFL）的神經科學家，也曾在埃傑頓手下學習，在哈克瑪離開路易斯維爾的幾年前在加州大學洛杉磯分校開始學習。他於2008年移居歐洲，研究硬膜外刺激在齧齒動物中的應用，最終在獼猴中也進行了研究。

到2015年，庫爾蒂納感到準備好在人類身上測試這項技術了。他的團隊使用了哈克瑪使用過的相同的現成止痛刺激器，但調整了軟體，以便該裝置可以傳遞與行走動作同步的刺激模式。“我們真的試影像訓練大腦一樣啟用脊髓，”庫爾蒂納說。與哈克瑪的研究相比，還有一個主要區別：庫爾蒂納的團隊招募了不完全損傷的人，希望在這種人群中比在完全損傷的人群中更容易顯示康復效果。

與此同時，埃傑頓幫助第三個小組，即梅奧診所，開始進行另一項試驗。2016年，李、康復科學家克里斯汀·趙和他們的同事開始複製哈克瑪的結果。他們招募了兩名參與者，他們在植入刺激器之前進行了近六個月的物理治療，然後在刺激器開啟的情況下又進行了10個月的物理治療。目的是表明刺激和訓練可以提高他們站立和自主移動下半身的能力。但是，第一位參與者如此迅速地實現了這些目標，以至於研究人員決定將行走新增到方案中。

在2018年秋天，這三個團隊發表了關於前八名試驗參與者的結果。總共，有六人設法在諸如吊帶、柺杖或平行杆等輔助下在地面上進行某種形式的行走。另外兩人也經歷了益處：在刺激下，他們設法獨立坐立和站立，其中一人可以在跑步機上在支撐下邁出幾步。

西雅圖華盛頓大學的康復醫學研究員切特·莫里茨說：“真正建立起臨界質量的是去年。”“那真的是它開始感覺像一個突破的地方。”

希望覺醒

該領域以前也曾出現過“突破”。裡夫熱情而令人信服地主張資助幹細胞研究，以期修復神經損傷。影片顯示，癱瘓的大鼠的脊柱被注射了細胞後，奇蹟般地恢復了行走或使用爪子的能力。治癒方法似乎常常近在咫尺。

然而，在人類身上覆制這些結果已被證明是困難的。坦西說，儘管正在進行幹細胞的人體試驗，其中一些試驗顯示出有希望的結果，但資助者、患者和研究人員對這種方法的熱情已經減弱。其他逆轉癱瘓的高科技方法，例如腦機介面，仍在開發中。動力外骨骼已經上市，但價格昂貴。而且它們沒有解決恢復神經連線的根本問題。“我們都聽說過‘五年後會有一種神奇的藥丸’或類似的東西，”梅奧診所的神經科學家彼得·格拉恩說，他是刺激研究的共同第一作者，他自己也有脊髓損傷。“這就是你一直聽到的，因為五年足夠長，每個人都會忘記。”

但是對於許多感興趣的旁觀者來說，刺激顯示出的希望超越了炒作。總部位於俄勒岡州胡德里弗的脊髓損傷倡導組織Unite 2 Fight Paralysis的執行董事馬修·羅德里克說，特別是，它在治療慢性疼痛方面已經有很長的歷史。“這是一種已經上市的裝置，已經植入了數十萬人，”他說。這並不意味著該策略會成功，但至少獲得批准的途徑已經明確，他說。

關於刺激如何起作用以及為什麼某些益處似乎在刺激器關閉後仍然存在，仍然存在主要問題。越來越清楚的是，對於許多被認為完全性損傷的個體，來自大腦的運動控制的一些神經通路確實存活下來。它們只是處於休眠狀態，並且無法在損傷部位下方的神經元中引起反應。硬膜外刺激似乎使神經元更興奮——當面對來自大腦的告訴它們移動腳趾或開始行走的訊號時，更有可能放電。電流可以迫使神經元放電和肌肉收縮，但這並不是那些已經開始行走的人身上發生的事情。“這個人不必邁步，”莫里茨說。“它不是機器人式的。”

至於為什麼某些益處在某些參與者中持續存在，有幾種可能的解釋。刺激可能使個體更充分地參與康復，透過鍛鍊加強肌肉和神經連線。或者它可能促進可塑性，這有助於重新佈線損傷周圍的迴路。這是一個特別誘人的可能性，因為它可能意味著隨著時間的推移有可能得到改善。

儘管如此，研究人員尚未弄清楚誰可能從該手術中獲益最多。哈克瑪說，在路易斯維爾植入刺激器的20人中，所有人都恢復了一些自主運動。但是對於坦西來說，似乎很明顯，並非所有脊髓損傷患者都會有所改善。他希望看到一種篩選個體的方法——因為在脊柱內部植入醫療裝置絕非小事。存在風險。

儘管刺激器已獲得美國食品和藥物管理局的批准用於治療慢性疼痛，但它們偶爾會引起不良甚至危險的副作用。接受者報告說，他們曾遭受電擊、燒傷或神經損傷，導致肌肉無力甚至癱瘓。美聯社在2018年進行的一項調查發現，自2008年以來，刺激器已收集了近80,000份傷害報告——超過了除胰島素泵和金屬髖關節置換術之外的任何其他醫療裝置。

並且可能存在脊髓損傷患者特有的風險，他們更容易感染，並且經常骨密度低。哈克瑪團隊最新研究的一名參與者髖部骨折，需要多次手術，導致感染。

還有一些難以解釋的報告問題。2015年，患有脊髓損傷的贊德·莫澤耶夫斯基加入了埃傑頓的一項試驗，以測試非侵入性“經皮”刺激的效果，其中電極放置在皮膚表面。他後來開始經歷下半身痙攣和疼痛，並且逐漸惡化。2016年，醫生植入了一個硬膜外刺激器，試圖控制痙攣，但該裝置似乎使情況變得更糟，莫澤耶夫斯基最終將其移除。2018年，他對加州聖胡安卡皮斯特拉諾市的UCLA、埃傑頓、NeuroRecovery Technologies公司（埃傑頓共同創立的公司）和其他人提起了醫療事故訴訟。該案件正在進行中，但在給自然雜誌的一份宣告中，NeuroRecovery Technologies的執行長尼克·特拉弗蘭卡說：“刺激器已用於超過60名研究參與者，沒有報告與公司開發和提供的裝置使用直接相關的不良事件。”特拉弗蘭卡補充說，公司記錄的副作用，包括肌肉痙攣，“本質上是短暫的”。

哈克瑪的研究也受到了一些批評。2015年，她的一位同事向路易斯維爾大學的機構審查委員會、其人體受試者保護計劃以及國家殘疾、獨立生活和康復研究所（NIDILRR）（資助了她的一些工作）傳送了信件，表達了對哈克瑪的四項研究的擔憂。一項內部調查顯示，科學家們未能跟蹤和監測不良事件，偏離了研究方案，並且記錄錯放。結果，NIDILRR取消了其中一項研究的資助，這是一項價值914,000美元的研究，旨在調查肌肉鬆弛劑和跑步機訓練對脊髓損傷患者的影響。美國人體研究保護辦公室也進行了調查，但未對哈克瑪實施制裁。該機構還表示，哈克瑪團隊採取的糾正措施已充分解決了不合規問題。

哈克瑪承認她的團隊的記錄儲存不完美，但她否認所有關於嚴重不當行為的指控，特別是關於她的團隊將患者置於危險之中的指控。“任何訪問我們研究專案的人實際上都會驚訝於我們為保護我們的研究參與者而採取的所有措施，”她說。

她的研究一直在快速進行。新澤西州肖特希爾斯的克里斯托弗和達納·裡夫基金會正在支援在路易斯維爾實驗室對另外36人進行硬膜外刺激測試的工作。截至7月，已有11人植入了刺激器。

超越最初的幾步

在為沒有殘疾人士建立的社會中，行走具有超乎尋常的重要性。“行走和站立很性感，”佛羅里達州聖彼得堡市的非營利組織Neurotech Network的聯合創始人詹妮弗·弗倫奇說，該組織致力於幫助殘疾人士獲得神經技術裝置。“它讓人們興奮。”

但是，俄亥俄州克利夫蘭市凱斯西儲大學的研究員、北美脊髓損傷聯盟主席金·安德森說，行走並不是一切。2004年，她對近700名脊髓損傷患者進行了一項調查。對於四肢癱瘓患者來說，恢復手臂和手的功能是迄今為止最重要的優先事項，其次是恢復性功能。對於截癱患者來說，最渴望的改善是性功能，其次是腸道和膀胱控制以及降低自主神經反射障礙的風險，自主神經反射障礙是一種危及生命的疾病，其特徵是血壓飆升和心率下降。

在斯蒂芬妮·普特南在游泳池中摔斷脖子後，行走是她最不關心的事情。這次損傷使她頸部以下無法動彈，她無法自主呼吸。“我沒有想，‘讓我們站起來，讓我們行走，’”她說。“我想的是，‘讓我們活下去。’”

即使在她恢復呼吸能力後，她仍然存在問題，特別是維持正常血壓方面的問題。藥物和三套胸衣都無法使血壓升高到足以阻止她昏厥的程度。她每天會昏倒六到七次。她無法駕駛車輛。她不能獨處。當她開始上大學課程時，她的父母不得不在她的輪椅背面貼上一個標誌，建議旁觀者如果發現普特南失去意識，就將她向後傾斜。“我厭倦了醫生一遍又一遍地告訴我，‘情況就是這樣了，’”她說。

2017年，普特南搬到路易斯維爾，加入了哈克瑪的另一項研究——重點不是行走，而是心血管系統。對於普特南來說，刺激的效果是立竿見影且意義深遠的。她已經幾個月沒有昏倒了。她不再需要24小時護理，並且可以再次開車。研究中的其他三名參與者的血壓也顯示出顯著改善。

明尼阿波利斯市明尼蘇達大學醫學院六年級神經外科住院醫師戴維·達羅見證了無數像普特南和薩默斯所遭受的損傷。“這有點像我工作中最糟糕的部分，”他說。他會修復脊柱的結構，但知道他無能為力來恢復其功能。因此，當他在2015年的一次會議上聽到埃傑頓談論硬膜外刺激的前景時，“我簡直驚呆了，”他說。“我只是想不通為什麼沒有像幾十個中心在研究這個。”

達羅懷疑這些發現可能是假的，但他想親自弄清楚。因此，他著手設計一種全新的研究型別。其他小組已經測試了硬膜外刺激與植入前後強化康復相結合的效果。達羅想知道刺激本身會產生什麼效果。

該研究在另一個重要方面與其他試驗不同：實驗的重點不是站立或行走。他的小組正在研究自主運動以及心血管功能、膀胱和腸道功能以及性功能的改善。

達羅和他的團隊已經為10人植入了刺激器，並在3月份發表了關於前兩位參與者的結果。兩人都恢復了一些自主運動，例如擺動腳趾和抬起小腿。他們還看到腸道和膀胱功能有所改善。刺激還有助於調節一個人的血壓，並恢復了她在性交過程中達到性高潮的能力。達羅計劃再植入10人，並啟動下一步研究，目標是儘快將該療法提供給患者。硬膜外刺激不是萬能藥，但這並不重要，他說。“我真的不相信我的實踐中存在治癒方法。我所做的一切都是為了逐步改善人們的生活。”

向前看

對新療法的需求催生了脊髓損傷的醫療旅遊業。在曼谷，世界醫療中心醫院為任何符合其標準且負擔得起超過70,000美元價格的人提供硬膜外刺激——有或沒有幹細胞。患者服務主管亨寧·卡爾瓦說，截至7月，這家與一家名為Unique Access Medical (UAM) 的公司有關聯的醫院已進行了70例植入手術。“當神經病學領域的其他同事仍在研究、試驗和FDA官僚機構中兜圈子，以尋求治癒截癱和四肢癱瘓的方法時，UAM正在成功地治療患者，”卡爾瓦在LinkedIn上的公開帖子中寫道。

Courtine 告誡脊髓損傷患者不要在臨床試驗之外尋求硬膜外刺激。他見過刺激器被植入錯誤的位置，並且他指出，即使是頂尖科學家也尚未就如何配置刺激和進行訓練達成一致。“現在還為時過早，”他說。 Tansey 擔心，倉促進行治療可能會使硬膜外刺激重蹈幹細胞療法的覆轍——診所可能會如雨後春筍般湧現，提供可能無效的、未經證實的療法，而嚴肅的研究可能會被拋在一邊。

對於科學家來說，重點仍然是進行研究。每個團隊似乎都有自己關於如何推進科學發展的想法。

Harkema 的團隊繼續為 Reeve 資助的研究招募參與者。她還啟動了一個專案，研究刺激和訓練對腸道和膀胱功能的影響。

與此同時，Courtine 與人在荷蘭埃因霍溫共同創立了一家名為 GTX medical 的公司，旨在為脊髓損傷患者開發定製的刺激器。他希望這項技術將在幾年內準備就緒。他的團隊還在啟動一項研究，以測試對受傷不到一個月的 20 名個體進行硬膜外刺激的效果。 他說，在這些人身上，“真正有可能看到神經功能恢復”，甚至可能看到新的神經纖維生長。

Mayo 團隊剛剛啟動了一項研究，比較經皮刺激和硬膜外刺激。Darrow 仍在為他的研究招募參與者。“如果它確實有效，哪怕只是一點點，我們也有責任以科學嚴謹的方式探索它，並及時交付它，”他說。

與此同時，Summers 專注於腳踏實地。最初的研究結束後，他離開了肯塔基州，在美國各地搬遷。然後在 2018 年，他搬回路易斯維爾，參與另一項專注於站立、邁步和自主運動的研究。他現在使用的是第二個刺激器，這種變化是巨大的。Summers 說，脈衝“更清晰、更乾淨”，而且每天都感覺自己達到了一個新的里程碑。四月的一個星期二早上，他開啟刺激器，用帶輪金屬框架懸掛的安全帶將自己固定住，開始在路易斯維爾弗雷澤康復研究所十二樓的長走廊上邁出蹣跚的步伐。

他的女友朱莉·格勞爾特穿著一件 Team Reeve T 恤，坐在 Summers 的輪椅後跟著他，手機裡播放著迪士尼的音樂。“你行的，寶貝，”她說。他們的服務犬訓練犬，一隻名叫 Bear 的金毛尋回犬，跟著他們。

有些步子看起來很輕鬆。Summers 的灰色耐克鞋自信地向前擺動，穩穩落地。但鍛鍊很費力。他的腿在顫抖，偶爾左腳會以奇怪的角度落地。有一瞬間，Summers 的腿彎曲了一下，安全帶接住了他。“我只是感到疲憊和沮喪，”他說。

Summers 版本的行走代表著驚人的進步，而且他還在繼續進步。但這仍然是一個持續的實驗。他仍然無法在公園裡散步，甚至無法在他的公寓裡隨意走動。

作為一個永恆的樂觀主義者，Summers 將刺激視為一種不折不扣的療法。對他來說，最大的好處是那些最不明顯的——血壓、膀胱和腸道控制、性功能和體溫調節的改善。還有一些更微不足道的感覺，例如對全新襪子的深刻欣賞。“我可以感覺到柔軟，”他說。“我從這些小事中找到快樂，這太瘋狂了。”

本文經許可轉載，並於首次發表於 2019 年 7 月 31 日。