傳染病專家丹尼爾·格里芬在二月底站在紐約長島平view醫院重症監護病房門外的一群醫生旁邊。醫生們穿著防護服、口罩和手套，彼此相隔六英尺以保持社交距離，他們交流著關於新冠肺炎患者的故事。格里芬提出了一個令人不安的趨勢：他的許多病人似乎正在康復，但隨後又復發為嚴重的呼吸窘迫。他的同事也看到了類似的模式。對於一種病毒來說，症狀的波動令人費解。
然後醫生們有了一個發現：呼吸急促、胸痛和心率加快也是肺栓塞的跡象，肺栓塞是一種血凝塊，會阻塞肺動脈。與這種每個人都在爭先恐後地瞭解的新型冠狀病毒不同，血凝塊是他們知道如何治療的東西。
醫生們討論了各種選擇。他們能否給總共八名病人注射全劑量的血液稀釋劑？在沒有確鑿證據表明血凝塊甚至存在的情況下，給人們服用有一定風險的藥物，似乎有些輕率。那麼病人能否去放射科掃描以尋找血凝塊呢？在正常時期，這將是合乎邏輯的下一步。然而，在疫情期間，放射科團隊擔心受到汙染。為了防止病毒傳播，醫院不鼓勵新冠肺炎患者四處走動。但必須採取行動。血凝塊會致命。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞事業，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
因此，醫生們想出了一個計劃，清理放射區域，將所有病人一起帶進來進行肺部掃描，然後在之後進行深度清潔。掃描顯示，在八名病人中的七名病人身上，格里芬描述為“戲劇性”的血凝塊。這些人立即接受了血液稀釋劑治療，他們的症狀有所改善。現在，格里芬所有新冠病毒檢測呈陽性且有凝血風險的病人都接受了預防性抗凝血劑，如肝素。此後，他看到的栓塞病例減少了。
今天，在美國各地，這樣的解決問題會議仍在進行。它們發生在醫院走廊、每週的電話會議、群組簡訊和晚間影片聊天中。這些對話是醫生們如何應對巨大的資訊缺口的。在非疫情時期，精心完成的臨床試驗會提供關於藥物對抗疾病有效性的資料。然而，目前，同情用藥計劃提供未經測試的療法；較老的藥物被考慮用於前所未有的情況；研究正在匆忙進入未經同行評審的“預印本”；並且媒體不斷報道任何結果，通常幾乎未經審查。
醫生們一直在互相求助，以減少這些未知數。“在醫學領域，我見過的最頻繁的溝通發生在新冠肺炎疫情的背景下，”格里芬說。他與許多朋友組隊，他們中的許多人是他在哥倫比亞大學的基地——病毒學研究人員。他們組成了一個臨時期刊俱樂部，每週透過電話討論最具臨床相關性的研究。“我依靠我的朋友。而且，我想我已經放棄睡覺了，”格里芬說。一些醫生要求傳染病專家閱讀科學文獻，並透過電子郵件傳送摘要。其他人則進行小組電話會議。幾家小型醫院每週都會與大型醫療中心的工作人員進行更新。有時，這些非正式網路會產生新的治療標準：在愛荷華州錫達拉皮茲的聖盧克醫院，一家小型社群機構，曾在紐約市醫學院就讀的醫生從以前的同學那裡聽說了平view醫院在抗凝血劑方面的積極經驗。他們現在正在定期使用這些藥物。
但並非所有醫生都同意，在不熟悉的疾病上使用實驗性療法或現有藥物值得冒險。相反，他們主要依靠傳統的生命支援療法，例如補充氧氣以幫助呼吸。“我認為，即使某種療法在科學上有點道理，就提倡我們應該嘗試任何和一切療法，可能是一個非常危險的前提，”埃默裡大學的傳染病醫師G·馬歇爾·里昂說。藥物有風險，而且最終可能對病人的幫助不如生命支援療法。醫生們正在努力駕馭這些渾水，在這裡，正確的答案寥寥無幾。他們正在尋找幫助病人的方法，病人的家屬經常迫使他們做一些不同的、新的事情來挽救生命。
在四月下旬，我旁聽了丹佛地區醫院約60名醫生參加的每週電話會議。這些醫院擠滿了需要重症監護或呼吸機輔助呼吸的病人，醫生們正在尋找減輕危及生命的症狀的方法。科羅拉多州奧羅拉醫療中心的肺科醫生約瑟夫·福雷斯特提出了關於一種廣譜抗病毒藥物潛力的研究中期結果。瑞德西韋是一種旨在阻止病毒在體內複製的實驗性藥物。當時，這種藥物可以通過幾項臨床試驗和食品和藥物管理局的同情用藥計劃獲得。電話會議上的醫生們想知道它是否會對他們的病人有所幫助，或者是否會增加任何風險。
醫生安德烈·卡利爾認為，處於測試階段的藥物只能用於臨床試驗。 圖片來源：泰勒·威爾遜
在福雷斯特談到的這項由國家過敏和傳染病研究所贊助的試驗中，接受瑞德西韋治療的病人比接受安慰劑治療的病人康復速度快31%。他承認，這些結果看起來相當不錯。但他提醒說，存在一定的毒性。福雷斯特有一名病人在服用這種藥物後死亡。另一種實驗性選擇是恢復期血清，即從新冠肺炎康復者的血液中提取的抗體，可能中和導致新冠肺炎的病毒。他所在醫院的資料顯示，接受血清後沒有死亡病例。
電話會議上的一位醫生問他：“您的建議是什麼？” 沉默了很久。“我想沒有人知道，”福雷斯特最終回答說。後來他告訴我，他並不堅持要求他所在醫院的醫生遵循特定的藥物選擇指南。相反，福雷斯特敦促他們考慮新的結果以及病人和他們家人的意願。“我們必須運用我們最好的判斷力，選擇那些似乎能提供合理益處且毒性最小的療法，”他說。
然而，內布拉斯加大學醫學中心的傳染病醫師安德烈·卡利爾認為，在沒有指南且在臨床試驗之外使用實驗性藥物是一個嚴重的錯誤。與埃默裡大學的里昂一樣，他認為處於測試階段的藥物只能用於臨床試驗。在這些研究之外，醫生需要格外謹慎。“我們都渴望找到新的療法並挽救病人的生命，”卡利爾說。“但作為一名臨床醫生，‘不傷害’必須是我首先想到的事情。”
新冠肺炎不是卡利爾經歷的第一次致命傳染病爆發。他的醫療中心是內布拉斯加生物遏制部門的所在地，該部門是美國在2014年埃博拉疫情期間接收埃博拉病人的三個地點之一。卡利爾借鑑了那次經歷，他說，精心控制的臨床試驗是病人最安全的選擇，因為其中涉及24/7的監測。臨床試驗是獲得實驗性療法是否有益的實際證據的唯一途徑。他說，在他的醫院，他用“護理標準”治療病人——對於新冠肺炎，這意味著他們接受液體、電解質和額外的氧氣。“這是我們確切知道的唯一能挽救生命的東西，”他補充道。
卡利爾在埃博拉疫情後最大的遺憾之一是缺乏適當的研究。數千人接受了各種實驗性藥物的治療，但大多數研究缺乏適當的對照組，因此科學家無法確定這些藥物是否比其他藥物——或完全不使用藥物——更安全或更有效。這一失敗導致醫學界在下一次埃博拉疫情爆發時沒有經過驗證的療法。
起初看起來很有希望，但經不起嚴謹科學審查的療法在醫學領域並非完全是異常現象。在最初的炒作之後，幾項大型研究完全證明抗瘧疾藥物羥氯喹對新冠肺炎無效，就是一個最新的例子。“在醫學領域，很多時候，有些事情是有道理的。而且它們似乎有效，”里昂說。“但是，當我們最終在臨床試驗中觀察它們時，它們往往弊大於利。”
里昂告訴我，在過去的幾個月裡，他多次做出了放棄實驗性療法的艱難決定。有幾名病人他確信熬不過當晚。他們上了呼吸機，氧氣流量達到100%。他們的腎臟衰竭，血壓也高得離譜。儘管如此，他並沒有在這些病例中嘗試任何孤注一擲的藥物。他回憶說，這並不總是一個受歡迎的選擇。他受到了同事的反對。有一次，一位值班的醫院醫生懇求他：“這個病人就死在我面前，我們怎麼能什麼都不做呢？”
“我們正在做一些事情，”里昂回答說。“我們正在為他呼吸，糾正電解質，維持血壓。即使如此，他也可能無法倖存。但再做一件未經證實的事情可能無法扭轉局面。” 儘管看起來他已瀕臨死亡，但那位病人第二天早上還活著，並最終康復了。
病人家屬也促使醫生們用希望換取證據。大約一個月前，在平view醫院，格里芬的團隊接到了新冠肺炎病人的兒子的電話，這位病人當時正在重症監護室接受治療。電話那頭瘋狂的聲音想知道醫生們是否正在盡一切可能挽救他父親的生命。當時，唐納德·特朗普總統正在吹捧羥氯喹，敦促病人服用它，無論未知因素如何。但平view醫院的醫生們認為，這種藥物的好處不足以證明風險是合理的——而這種風險是一種可能致命的危險的異常心律。“它看起來並沒有幫助人們，”值班醫生試圖解釋說。
電話另一頭的挫敗感隨著每一次懇求而升級。冷靜的醫學解釋對減輕兒子的焦慮毫無作用。他的痛苦顯而易見，並迅速爆發為憤怒。格里芬記得他大喊大叫，“如果你們不給我爸爸吃那種瘧疾藥，我就開著我的卡車撞穿醫院的牆，親自給他送去！”
醫生們讓步了，給這位父親服用了這種藥物，但宣告這只是一項實驗。這個人第二天去世了。