如果說有什麼關於你的“自我”是你確定的，那就是它錨定在你自己的身體裡，而且只屬於你。你體驗到的“你”就在此時此地，別無他處。
但即使是你存在的這一不證自明的根基，在某些情況下也可能受到質疑。事實證明，你居住在自己身體內的感覺，就像你的其他任何感知一樣，只是一種脆弱的內在構建——並且同樣容易受到錯覺和扭曲的影響。即使是你“擁有”自己手臂的感覺，在進化和神經學意義上，也與擁有你的汽車（如果你是加州人）或你的獵槍（如果你是莎拉·佩林）沒有根本的區別。
儘管這種概念可能看起來很古怪，但你所認為的自我並非你——以及它——所認為的那種單一實體。事實上，可以用一種名為氯胺酮的藥物來藥理學地操縱身體所有權，這種藥物可靠地在正常人身上產生身體之外的體驗。服用氯胺酮的患者報告說，他們感覺自己懸浮在身體上方並注視著它。如果有人猛地戳他們一下，他們可能會說：“我下面的身體感覺到了疼痛，但我自己感覺不到。” 因為在這樣的患者中，“我”與它所居住的身體分離，他們不會經歷任何痛苦或情緒困擾（因此，氯胺酮有時被用作麻醉劑）。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的故事。
你對身體所有權以及作為一個獨特實體的感覺，似乎部分來源於一個被稱為映象神經元的腦細胞網路。它們位於前運動皮層，與你的前額葉皮層相互作用，前額葉皮層是大腦中制定計劃和決策的部分。通常，當你移動你的手去，比如，拿筆（一個伴隨著你擁有自由意志的感覺的動作）時，運動皮層中的某些運動指令神經元會放電。有趣的是，正如義大利帕爾馬大學的賈科莫·裡佐拉蒂及其同事馬可·雅各布尼和維托里奧·加萊塞所證明的那樣，當你僅僅觀看另一個人執行相同的動作時，這些神經元中的一些也會放電。
映象神經元讓你能夠設身處地為他人著想。你的大腦實際上在說，“當我移動我的手時，相同的神經元也在放電，所以我知道他的感受以及他要做什麼。” 此外，當我們被觸控或觀看別人被觸控時，我們可能粗略地稱之為“觸控映象神經元”的神經元會放電。人類擁有這些能力對查爾斯·達爾文來說是符合直覺的，他注意到，當你觀看標槍運動員即將投擲標槍時，你的腿部肌肉會不由自主地畏縮，當一個孩子觀看他的母親使用剪刀時，他會不由自主地模仿地咬緊和鬆開下巴。在這種現象中，我們看到了模仿和效仿能力的進化前奏——這是文化知識傳播的基礎。
然而，當你長大成人後，你不再不可抗拒地模仿你碰巧看到的人的動作；你的自我感覺不像是一個被他人控制的傀儡。你保留了你的自由意志和自主感（儘管圖雷特綜合徵患者有時會進行無意識的模仿）。
無意識地模仿與你在一起的人的傾向通常被你的前額葉皮層（大腦中進化最先進的部分，在人類中最為突出）所抑制。我們最近在Edge基金會網站 (www.edge.org) 上的一篇文章中提出，映象神經元系統與來自前額葉皮層的反饋之間的相互作用，賦予了自我同時保持個性和與他人互惠互利的奇特雙重性格。
這個系統的紊亂會導致身體之外的體驗，這可能解釋了氯胺酮的機制。在其影響下，你像同情他人一樣“同情”你的身體，並且你能夠同時將自己與它分離——就像你將自己與他人分離一樣。
讓你迷失自我的客廳技巧
然而，你不需要氯胺酮來產生這種分離；如果你有錢，你可以用沉浸式虛擬現實技術來做到這一點。對於我們其他人來說，有一些簡單的光學技巧。
例如，嘗試透過一塊閃亮的玻璃板看一個萬聖節面具，這樣你就會看到你的臉的倒影疊加在面具上。透過改變面具和你臉部的相對照明，你可以光學地將兩者混合，產生一個奇怪的混合生物。現在做出奇怪的面部表情，你就會覺得這個生物正在完美同步地模仿你的扭曲。這種體驗應該給你一種短暫的斬首感——讓你略微體會到服用氯胺酮的感覺。
如果你將兩塊玻璃板成直角放置，這種錯覺會得到增強。移動你的頭部，直到你的鼻子中心的倒影正好位於兩塊玻璃板的角落（併疊加在後面的面具上）。如果你現在眨一下右眼，倒影也會眨一下右眼（雙重反射違反了普通反射的左右反轉）。結果是一個更引人注目的錯覺，你佔據了面具。
如果你更進一步——這涉及到燈光、化妝、人體模型以及當你站在兩個面對面的全身鏡之間時產生的哈哈鏡效果，從而產生無數個你自己的光學克隆——你開始接近氯胺酮的效果。在20世紀90年代中期，我們（與加州大學聖地亞哥分校的威廉·赫斯坦和埃裡克·L·阿爾特舒勒合作）表明，在這些條件下擊打面具會產生瞬間的驚嚇。我們透過監測受試者皮膚電阻的變化——也就是他們出汗的程度——來客觀地測量他們的恐懼。如果我威脅你正在看的任何舊面具（而不使用光學來幫助你認同它），你都不會畏縮。正是與“另一個頭部”融合的感覺產生了這種效果。
最近，科學家們已經使用攝像機來產生類似的“脫體”錯覺，在這種錯覺中，人們感覺他們正在將自己的身體投射到某個外部位置。這些令人毛骨悚然的經歷是可能在，比如說，中風損害了右頂葉之後發生的那種。這是大腦中似乎部分負責創造身體意象的區域，一種居住在自己身體形態中的感覺。
右頂葉損傷的患者有時會感覺他們從外部看到自己（就像使用氯胺酮一樣），或者他們可能會經歷一個分身。幾年前，我們看到一位患有右額頂葉腦腫瘤的患者，他在各個方面精神正常，只是他感覺有一個幻影雙胞胎附著在他身體的左側，模仿他的每一個動作。如果他被觸控，他也會在幾秒鐘後感覺到雙胞胎被觸控。刺激患者內耳的前庭管讓他感覺自己在旋轉，並導致幻影縮小和移動。（前庭系統有助於平衡和空間定向，與右頂葉相連。）
偉大的英國神經病學家麥克唐納·克里奇利描述了許多其他患者，他們——取決於所涉及的頂葉部分——感覺自己像巨人或侏儒；感覺他們的身體部位變形或腫脹；否認擁有手臂，聲稱它屬於他們的母親；甚至討厭特定的肢體——例如，聲稱“我的手是共產主義者”。我們認為，即使是對外部物體（結婚戒指、網球拍）的“所有權”感，在我們這個物種中如此普遍（甘地是一個明顯的例外），也可能是從最初為身體所有權而進化的神經系統中外化出來的——換句話說，發展為一種次要用途。
映象療法
我們之前提到過，當你觀看某人被觸控時，你不會模仿某人或真正感受到另一個人的觸控感覺的原因之一是你的前額葉皮層抑制了你的映象神經元輸出。第二個原因可能是，當你觀看別人被觸控時，即使你的觸控映象神經元是活躍的，你的皮膚感受器也會報告他們沒有被觸控的事實，而這種無效訊號阻止了映象神經元活動達到意識體驗的閾值。
但是猜猜如果有人用麻醉劑麻痺你的手會發生什麼？令人驚訝的是，我們發現（與加州大學聖地亞哥分校的研究生勞拉·凱斯合作）當病人僅僅觀看另一個人被戳時，他現在確實在他的麻醉手中感受到了觸控感。或者如果另一個人拿著冰塊，病人會感覺到寒冷凍結了他的手！一旦你從完好的手中移除觸控訊號，病人不僅僅是同情他人——他感覺到他們觸控的東西。同樣的事情發生在幻肢患者身上。觀看按摩另一個人的手似乎可以減輕患者缺失的手臂或腿部的疼痛。
臨床上已知，使用鏡面反射的視覺反饋可以幫助減輕幻肢痛和中風癱瘓，可能是透過利用映象神經元。我們目前正在探索是否可以使用鏡子產生的脫體錯覺來模仿氯胺酮的效果，並透過允許患者從自己的身體和“它”所經歷的疼痛中“分離”出來來治療慢性疼痛綜合徵。
非同尋常的是，即使是真手臂上的真實疼痛也可以透過光學反饋來治癒。特別是，有一種殘酷的疾病稱為反射性交感神經營養不良，其中輕微的損傷會導致手臂永久性的劇烈疼痛、腫脹和“癱瘓”，這種情況我們稱之為“習得性疼痛和癱瘓”。1995年，在聖地亞哥神經科學學會會議的一次講座中，我們建議使用鏡子來治療這種疾病，此後幾項大規模臨床試驗證實了它們的療效。甚至腫脹也會消退——這是身心相互作用的一個顯著例子。
最奇怪的身體意象障礙之一是，一個完全健康的人渴望截肢手臂或腿部。與我們的加州大學聖地亞哥分校同事大衛·布朗和保羅·麥吉奧克合作，我們發現觸控受影響肢體的皮膚會產生異常的出汗反應，而觸控正常肢體則不會。此外，我們的腦成像研究表明，右頂葉（身體意象區域）中受影響肢體的表徵不足，儘管軀體感覺皮層中的觸控區域仍然正常。手臂的準確感覺輸入與大腦中手臂表徵的缺乏之間的這種差異，導致了對肢體的一種奇怪的憎惡[參見薩賓·穆勒的“截肢者嫉妒”；《大眾科學思想》，2007年12月/2008年1月]。
因此，研究患有大腦異常的人或使用鏡子和其他光學技巧來操縱正常人的感覺輸入，可以為大腦右頂葉創造一個在空間和時間中持久存在的充滿活力的身體意象的方式提供關鍵見解。
這些觀察結果具有重要的理論和臨床意義。它們表明，我們稱之為觸控感覺、疼痛、身體甚至自我的東西，是來自三個來源的訊號動態相互作用的結果：來自皮膚、肌肉和腸道的感官訊號；來自前額葉皮層的抑制訊號；以及來自映象神經元的輸入，映象神經元對源自其他人腦神經元的行為做出反應！從這種波動的大腦活動馬賽克中，浮現出你對一個與他人不同且完全屬於你自己的具體化自我的感覺。