今年夏天早些時候，當殘酷的熱穹籠罩德克薩斯州時，我家前院的大山核桃樹開始掉落樹枝。不是小樹枝，請注意，而是又大又重的樹枝，它們會徑直掉下來，發出砰的一聲，並伴隨著枯葉沙沙作響地落在我家前院的草坪上。大約每隔一週，這種情況就會再次發生。而每週，我都會把這棵古老而輝煌的樹的一大塊，正在慢慢渴死的樹塊，拖到路邊。
最近，德克薩斯州的大部分地區都以這樣或那樣的方式打破了與高溫相關的記錄。達拉斯在持續數週的100度或接近100度的天氣中，達到了110華氏度的歷史新高。奧斯汀創造了連續45天氣溫超過100度的歷史；埃爾帕索達到了44天。休斯頓在孩子們剛開學的時候就達到了109度。該州沿海地區正處於國家氣象局最高的乾旱等級中。
高溫和乾旱是緩慢的災害，我們不會像對颶風或龍捲風那樣立即做出反應。破壞是零敲碎打的——這裡一條道路拱起，那裡一條水管破裂，地下水位和含水層沒有我們抽取的速度快。在這種災害中，每天都有身體受到傷害，每天都有生命逝去，日復一日。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續看到關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
高溫在德克薩斯州很常見，但它所造成的後果不應被視為正常現象。我們的氣候已經變化。它仍在變化。儘管這種緩慢的炙烤如此猛烈，但我們並沒有將高溫視為它所是的自然災害；我們低估了它對我們的健康、基礎設施、水、住房以及我們生存所需的其他基本要素的破壞。高溫是一種強大且具有破壞性的力量，我們必須這樣對待它。
雖然我們在德克薩斯州崇拜太陽，但這太陽是一位復仇之神。現在是九月初，除了幾天前一次幸福的雷雨之外，實際上沒有任何地方有云。如果我在戶外待的時間稍長一點，我能感覺到膝蓋後部發燙，也能看到我原本單色的肩膀長出雀斑。這太陽考驗著我的育兒技巧：我是否應該讓孩子們出去玩，即使他們因為呆在室內而感到煩躁和暴躁，在下午的炎熱中玩耍？如果我在給他們塗防曬霜時漏掉了一個地方，他們會受苦嗎？
對於美國的大部分地區來說，這種長時間的高溫有點抽象，即使是那些更習慣暴風雪而不是熱浪的城市，也一直在應對他們自己的短暫的100度高溫。我們的熱浪正式開始於六月初。我們被要求減少用電量，所以我關閉了我的閣樓辦公室，並在我的餐廳裡非常古樸地靠陽光工作。我們停過電，我曾懷疑我是否錯過了關於輪流停電的通知（一棵倒在附近電線上的枯樹很可能是罪魁禍首）。我們被要求減少用水量——劃掉“要求”，改成“被告知”——如果我們的灑水器在錯誤的日子執行，就會被處以罰款，這是理所當然的。我不得不更換一個空調電機，因為它無法跟上，並且壞掉了。幾周前，我的一面牆上出現了一條很大的裂縫。我乾涸的地基正在崩潰。
這些是一個非常幸運的人的小損失，但加在一起，它們告訴我，我們根本沒有能力應對每年夏天這樣的天氣，因為熱浪變得更長，熱穹變得更熱。德克薩斯州的電網以故障頻發而聞名。當我的雜工給我發簡訊，要求推遲我家周圍的工作，因為他的日常工作是在戶外，他真的被曬傷了，當送貨司機為我遞給他的佳得樂表示衷心的感謝時，他剛從他放在我家門口的包裡拿出來，當我看到人們因為在炎熱的人行道上遛狗而爭吵時，我看到在這種溫度下的生活是壓力重重、有害且可怕的。
圍繞高溫是否存在政治意願？杜蘭大學研究氣候變化和基礎設施的傑西·基南告訴我，有，也沒有。解決其中一些基礎設施問題的技術是存在的，城市也在努力採用它們。一些解決方案非常簡單，比如將建築物塗成白色，或者在重建道路時使其顏色更淺，以便它們反射熱量。但另一些，比如更新水管，則既昂貴又耗時。你必須一點一點地做，而你寧願直接全部拆掉並一次性更換，他向我解釋道。他讚揚了亞利桑那州的城市，它們透過停止開發和遏制擴張來應對水資源短缺。但總的來說，他稱我們的高溫問題為“緩慢的暴力”，並告訴我，水等物品的成本很快就會飆升。我們被告知，基礎設施無法激發選民的熱情。但如果德克薩斯州要讓我們的孩子和孫子後代宜居，如果美國南部的大部分地區要生存下去，基礎設施就必須變得像《比弗利山莊嬌妻》那樣扣人心絃。
就在開學前，我帶孩子們去德克薩斯州丘陵地帶進行了一次短途旅行。我想，如果我們註定要被烤焦，至少我們可以去該州的不同地區烤焦。高速公路上的電子標誌警告極端火災風險。一個受歡迎的游泳池完全乾涸了。另一個則極度缺水，以至於我們可以看到沿著其岸邊柏樹上的多條浴缸線。一個為一條大河供水的池塘的碼頭懸在水線以上幾英尺處，附近州立公園頂峰的瀑布也乾涸了。我的大女兒，在上午10點的高溫中感到痛苦（我知道，壞媽媽），看著通常被瀑布淹沒的巖壁上點綴著的小水坑。裡面有魚，它們是在水位下降時被困住的。她問我它們會怎麼樣。我告訴她真相：如果水不盡快回來，許多魚會死掉。
高溫是美國排名第一的與天氣相關的殺手。確認與高溫相關的死亡需要一段時間，但到目前為止，根據我們縣衛生部門發言人的說法，除了近1800名因與高溫相關的疾病而接受治療的人之外，已經有13人死亡。在這一波熱浪真正消退之前，我們還有很長的路要走。而現在，在德克薩斯州，我們中有太多人是正在縮小的岩石水坑中的魚。
這是一篇觀點和分析文章，作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。