我們一直在欺騙自己。我們告訴自己，我們比一般人優秀——我們更道德，更有能力，更不容易生病或遭遇事故。這是一種奇怪的現象，對於那些思考我們進化起源的人來說，尤其令人困惑。自我欺騙如此普遍，必然帶來某種優勢。但是，一個欺騙我們的大腦怎麼能對我們有利呢？羅伯特·特里弗斯在他的新書《愚人的愚蠢》中探討了這個問題，這本書對欺騙進行了豐富多彩的調查，內容包括飛機失事、神經科學和動物世界的異裝癖。他回答了“心智問題”編輯加雷思·庫克的問題。
庫克：你在自然界中有沒有最喜歡的欺騙例子？ 特里弗斯：很難選。它們如此之多，錯綜複雜而且怪異。但是，就普遍興趣而言，你很難找到比雌性模仿更精彩的例子。這些是模仿雌性的雄性，目的是接近擁有領地的雄性，後者隨後會吸引一隻準備產卵的真正的雌性。擁有領地的雄性會認為自己（可以這麼說）和兩隻雌性睡在一起，而實際上他是在和一隻雌性和另一隻雄性睡在一起，而這隻雄性反過來會竊取雌性所產卵的一部分親子關係。這種變裝癖三人組的內部動態才剛剛開始分析。但是，就純粹的生殖技巧而言，沒有人能比得上那些成百上千地聚集在一起的小型泡狀甲蟲，它們連線在一起，產生一隻雌性獨居蜜蜂的更大幻覺，這會吸引一隻雄性蜜蜂飛入海市蜃樓中交配，從而將甲蟲帶到它們的下一個宿主。
庫克：我們在人類中什麼時候看到欺騙的最初跡象？ 特里弗斯：在妊娠的最後三個月，也就是說，在後代還在母親體內的時候。嬰兒接管了對母親血糖水平（升高）、脈搏率（升高）和血液分佈（從四肢抽出並將其定位在發育中的嬰兒之上）的控制。它透過將與母親通常產生的用於控制這些變數的相同化學物質或近似模仿物放入母體血液中來實現這一點。你可以認為這對母親有好處。她說，我的孩子比我更瞭解它需要什麼，所以讓我把控制權交給孩子。但是，允許後代獲得它想要的一切並不符合母親的最大利益；母親必須在其過去、現在和未來的其他後代之間分配她的生物投資。證據在於新安排的效率低下，這是衝突的標誌。後代產生的這些化學物質是母親的1000倍。這表明了一種共同進化的鬥爭，其中母親的身體變得越來越遲鈍，而後代變得越來越響亮。
出生後，欺騙的第一個明顯跡象出現在大約6個月大時，那時孩子在沒有明顯原因的情況下會假裝需要。孩子會尖叫和大哭，在地上打滾，似乎非常痛苦，但是一旦觀眾離開房間，就會在幾秒鐘內停止，而一旦觀眾回來，又會在幾秒鐘內恢復。之後，孩子會將物品藏起來不讓別人看見，並且當他顯然在意懲罰時，卻否認自己在意。所謂的“善意的謊言”，比如“你做的飯菜很好吃”，出現在5歲以後。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
庫克：你寫道，更聰明的孩子往往更會欺騙——你能解釋一下嗎？ 特里弗斯：這個實驗本身就很簡單。要求孩子背對著一個盒子坐下。實驗者在盒子裡放一些東西，然後說“不要偷看，不要偷看”，然後離開房間。大多數孩子都會偷看。實驗者回來後問：“你偷看了嗎？”大多數孩子都會撒謊——但是，他們撒謊的頻率越高，就越聰明，這是透過一個簡單的認知測試來判斷的。如果你的孩子特別聰明，他或她100%的時間都會撒謊，而遲鈍的孩子則有65%的時間會撒謊。對於出生時的健康狀況也是如此。你越健康，你四年後就越傾向於撒謊。
庫克：你是如何對自我欺騙產生興趣的？ 特里弗斯：我認為我實際上在童年時期就對這個話題感興趣，但是在20歲出頭時，我開始以科學的方式對它感興趣。我當時正在學習成為一名生物學家；一位非常好的朋友，要成為一名精神分析師。我正在讀達爾文，他正在讀弗洛伊德。他一直在談論否認、壓抑、分裂、反向形成和自我防禦機制。雖然其中一些聽起來很瘋狂，但並非全部如此。從日常生活中，我們知道否認是一種強大的力量。為什麼？選擇怎麼會青睞我們出色的感知器官，而只是系統地扭曲傳遞給我們意識的資訊呢？這樣做有什麼好處？它似乎從根本上挑戰了達爾文的正規化。
庫克：是的，欺騙的好處似乎很明顯，但是自我欺騙——對自己撒謊——有什麼好處呢？ 特里弗斯：這是1970年代吸引我的關鍵問題。我意識到，如果自我欺騙使欺騙他人更容易，那麼它就可以帶來優勢。畢竟，欺騙只有在不被發現的情況下才能成功。否則，可能會產生非常不幸的後果。因此，我設想，自我欺騙很容易在欺騙行為中進化出來——所有各種難以置信地組織起來的資訊都會進入意識，以便更好地欺騙他人。
庫克：自我欺騙在你討論的其中一起飛機事故中，即華盛頓特區外的佛羅里達航空的墜機事件中，發揮了什麼作用？ 特里弗斯：在佛羅里達航空的航班中，小組規模只有兩人。飛行員反覆進行自我欺騙，提前儘量減少危險，並在起飛過程中合理化副駕駛指出的危險警告。後者沒有進行自我欺騙，但在飛行員面前顯得軟弱無力。
一個鮮為人知但令人震驚的事實是，80%的墜機事故發生在飛行員飛行時，即使從統計資料來看，他只飛行了大約50%的時間。大量研究表明，副駕駛在面對飛行員錯誤時不願意堅持己見是這一事實的核心。事實上，最糟糕的配置是飛行員第一次與副駕駛一起飛行。
庫克：自我欺騙在歷史中扮演什麼角色？ 特里弗斯：是歷史還是歷史的寫作？顯然，兩者都是。有人說，勝利者書寫歷史——而且是完全帶有偏見的歷史。虛假的歷史敘述是帶有個人偏見的虛假歷史，為過去的錯誤行為、任何賠償的需要或改變行為的必要性開脫。
在歷史上，自我欺騙的影響非常大，儘管要對多種方式進行連貫的解釋將是一項艱鉅的任務。當然，我們知道，對於戰爭而言，自我欺騙做出了過分的貢獻，尤其是對那些災難性的戰爭，例如2003年美國對伊拉克的戰爭。過度自信，部分是基於低估自己的對手，這是常見特徵，但在伊拉克的情況下，欺騙和自我欺騙也受到了向國內推銷劣質產品的需求的影響，因此，沒有為巴格達的第二天做出合理的準備，因為這種計劃引起了人們對戰爭的成本和不確定性的關注，而計劃者希望儘量減少這些成本和不確定性。
庫克：是否存在自我欺騙是積極的情況？ 特里弗斯：這取決於你所說的積極是什麼意思以及對誰而言。顯然，自我欺騙在過去某些時候必須對人們是積極的，因為它才會被自然選擇所青睞（其中積極意味著個人生存或基因繁殖的增加）。但我認為，這種積極影響是由於對其他人的更大程度的欺騙造成的，因此從他們的角度來看，自我欺騙不是積極的，並且在群體層面，總的來說可能是消極的。在婚姻中，那些記得持續進步（儘管實際上沒有進步）的人更有可能報告說他們婚姻幸福，並且更有可能保持婚姻關係，但是因果關係是不確定的。
庫克：如果從達爾文的意義上來說，自我欺騙對我們有好處。我們為什麼還要試圖對抗這種衝動？我們能做到嗎？ 特里弗斯：我個人相信對抗它，因為我反對欺騙。我寧願誠實，或者至少努力做到誠實。自我欺騙只會加重犯罪，現在是欺騙兩個人而不是一個人，並且還會冒著將自己的生活建立在一個非常不穩定的基礎上，為他人消費而構建的謊言。
我們能做到嗎？嗯，那是另一回事了。我在抑制自己的自我欺騙方面確實只取得了非常有限的成功。事後有深刻的見解，但預測性和預防性改進卻很少。這也許是自我欺騙的一個悖論或悲劇：我們在自己身上看到了它，並希望我們能更好地抑制它，但是我們卻做不到。
你是一位專門研究神經科學、認知科學或心理學的科學家嗎？您是否讀過一篇最近經過同行評審的論文，並且想寫一些關於它的內容？請將建議傳送給“心智問題”編輯加雷思·庫克（Gareth Cook），他是《波士頓環球報》的普利策獎獲獎記者。可以透過 garethideas AT gmail.com 或 Twitter @garethideas聯絡他。