像安德烈·雷恩這樣的研究人員需要付出很多努力，加上一點運氣，才能到達考艾島偏遠的山頂，他們在那裡努力拯救瀕危的夏威夷海鳥免於滅絕。
首先，你需要一架能夠到達海拔4600英尺以上地點的直升機。
然後你需要恰到好處的天氣才能飛行——並希望天氣狀況不會像經常發生的那樣變化。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事。
“天氣不太好，”考艾島瀕危海鳥恢復專案的專案協調員雷恩說。“我們一直去直升機停機坪，在那裡等待和觀察。然後看起來天氣會好轉，但又起霧了，或者你上去了然後就被困住了。這就是在偏遠、難以到達的地區工作的樂趣。”
海鳥——包括紐維爾氏 Shearwater 鳥（Puffinus newelli）和夏威夷海燕（Pterodroma sandwichensis）——顯然更容易到達這些山頂。
但不幸的是，幾種入侵性掠食者——包括野貓、黑鼠和野豬——也是如此，它們已將這些地面築巢的鳥類以及許多其他夏威夷本土物種推上了快速滅絕的軌道。
“人們總是對此感到非常驚訝，”雷恩說，“但這與該地區有多偏遠，或者對像貓這樣的掠食者來說有多惡劣無關。你會在這些地區找到貓、老鼠和豬。我們工作的每一個地點都有這些掠食者，它們正忙著吃鳥。”
像許多島嶼特有物種一樣，夏威夷的鳥類在沒有哺乳動物掠食者的情況下長大，因此它們不適應人類社會帶來的牙齒和爪子。貓是家貓的後代，豬從農業場所逃脫，老鼠是船上的偷渡者的後代。
這就是考艾島瀕危海鳥恢復專案在過去九年中花費時間建造圍欄和建立其他掠食者控制措施的原因——這項工作被證明對於給這些本土鳥類一個機會至關重要。
控制掠食者的第一步是量化威脅。
根據雷恩和他的同事今年早些時候在《野生動物管理雜誌》上發表的一篇論文，2011年至2017年間，引入的掠食者在六個受監測的繁殖地殺死了至少309只瀕危海鳥。這對每一種瀕危物種來說都是一個相當大的打擊。
“紐維爾氏 Shearwater 鳥和夏威夷海燕在過去幾十年中遭受了災難性的數量下降，”雷恩說。“種群中失去的任何雛鳥都是我們無法承受損失的。”
研究人員承擔了收集屍體並檢查傷口模式的悲傷任務，以確定是哪種掠食者造成的殺戮。
結果表明，老鼠造成的死亡最多——超過 50% 的死亡率——通常是由於它們進入鳥類的岩石洞穴並吃掉卵和雛鳥。這大大減緩了恢復工作，但研究表明，失去雛鳥的成年鳥類在第二年返回同一洞穴再次嘗試。
豬殺死的鳥類較少——約佔所有追蹤死亡人數的 10%——但它們最具破壞性，它們會挖掘並摧毀整個巢穴。“這就像有人拿了一顆手榴彈塞進洞穴裡並引爆了它，”雷恩說。“它們只是吃掉裡面的任何東西。”
貓對另外 35% 的已知死亡負責，雷恩說，研究表明，這些死亡對鳥類物種的長期健康最不利。貓以繁殖鳥類為目標，不僅消滅了當代，還消滅了後代的希望。海鳥對它們的洞穴地點和配偶都非常忠誠，因此如果一隻貓殺死了一隻親鳥，另一隻可能幾年甚至永遠不會再次繁殖。（研究人員表示，在沒有捕食的情況下，驚人地有 98.6% 的繁殖對在研究的每一年都再次配對並繁殖。）
雖然貓總體上最具破壞性，但有些個體貓非常可怕。
“有時，你會遇到一種超級貓，它非常擅長尋找洞穴並殺死鳥類，”他說。
在論文中敘述的一個事件中，海鳥恢復小組在同一天從 30 個遠端攝像機中的 9 箇中發現了貓的影像。每個攝像頭都對準了不同的海鳥洞穴——這為野貓提供了現成的食物。
“這只是表明，你只需要讓一隻貓在很短的時間內進入一個區域，”雷恩說。“當鳥類坐在地洞裡時，它們完全容易受到捕食。貓可以很容易地消滅大量的鳥類。”
雷恩將另一起事件描述為“非常可怕的觀看體驗”。它發生在一個偏遠地點，團隊在繁殖季節只能每月訪問一次，“因為那裡既昂貴又難以到達，”他說。有一天，他們到達那裡審查該地點的自動攝像機，影像顯示“這隻貓正在整個地點肆虐。它進去殺死了一隻成年紐維爾氏 Shearwater 鳥，接下來你就看到它從同一個洞穴裡帶著四隻小貓出來。因此，它使用那個洞穴來撫養小貓，然後我們在另一個洞穴的攝像機上拍到它帶著小貓，基本上是在訓練它們如何殺死更多的 Shearwater 鳥。”
這是一件令人難過的事情——尤其是當這些研究人員多年來一直跟蹤這些洞穴的來來往往時。
“你開始真正同情這些鳥類，因為你在洞穴攝像機上觀察它們，你看到了所有這些令人驚歎的行為，”雷恩說。“我們也在跟蹤它們。我們看到它們為了餵養雛鳥而進行了令人難以置信的旅程。夏威夷海燕會前往阿拉斯加海岸，進行 11,000-14,000 公里的覓食航行，然後你到達該地點，你會發現這隻鳥被引入的掠食者撕碎了，雛鳥被遺棄餓死。這很難接受。”
但是，儘管這些掠食者可能很困難和危險，但研究也表明，情況遠非絕望。
把我圍起來
在過去的十年中，考艾島瀕危海鳥恢復專案及其許多組織合作伙伴一直專注於在其七個定期監測的海鳥繁殖地中的六個建立掠食者控制措施。
同樣，這在這些偏遠、人跡罕至的地點並不容易實現。材料必須空運進來，建造防有蹄類動物的圍欄，設定其他陷阱，並組織狩獵豬的探險隊。所有這些都必須在充滿潮溼植被、狹窄山脊線和陡峭峽谷壁的危險區域完成和維護。
為了使事情更加困難，人類訪客必須儘可能地不打擾棲息地。
“如果你開始在這些地區開闢小徑，那麼你基本上只是向那裡的成群掠食者敞開了大門，”雷恩說。
但辛勤工作得到了回報。
根據該論文，圍欄和其他控制措施不僅可以將入侵性掠食者拒之門外，還可以讓鳥類有機會茁壯成長。
研究團隊使用了來自六個地點的七年資料，包括建立掠食者控制措施之前和之後的資料，並預測了兩種海鳥物種未來的驚人結果。
第一個模型研究了在沒有掠食者控制措施的情況下，每個地點會發生什麼。那是一場災難——主要是由於貓。“我們運行了 50 年，我們發現所有種群都逐漸走向滅絕。”
該論文以雷恩承認的黑色幽默稱之為 CATastrophe 模型。
第二種建模方法納入了在實施更廣泛的掠食者控制措施（圍欄和陷阱）後成功繁殖的資料。“我們發現，在這 50 年裡，種群數量增加了，”雷恩說。根據該模型，該模型基於 2017 年具有掠食者控制措施的地點的種群增長率，大多數地點的 50 年預測期內將增長 50-60%，而一個地點的增長率將增加一倍以上。
“它確實表明，如果你移除了掠食者，鳥類將開始恢復。”
這並不是全部。夏威夷海鳥還面臨著一長串其他威脅，包括氣候變化、與電線的碰撞、海洋中魚類數量的減少以及改變森林組成的入侵植物。這些模型沒有解決這些威脅，這些威脅也需要緩解。
還有另一種引入的掠食者：倉鴞。夏威夷在 1960 年代引入了倉鴞來控制老鼠，但正如我們在許多其他類似例子中看到的那樣，它們很快就成為了一個新的問題。在研究期間，貓頭鷹只殺死了 12 只海鳥，但雷恩說，這些最新的入侵者構成了越來越大的威脅，而且已被證明更難控制。畢竟，你可以建造圍欄來保護鳥類，但你無法阻止其他鳥類飛越這些保護措施。
但是，這項研究確實證明，目前保護夏威夷海鳥免受其最緊迫威脅（貓、老鼠和豬）的管理技術確實有效，並且可以應用於更多地點，即使是擁有鳥類的私人土地所有者也可以應用。“雖然我們有七個受管理的地點，但島上還有其他一些地點鳥類仍在堅持，而且沒有理由認為這些技術在其他種群中無效。”
這很重要，因為其中一些額外的地點正處於邊緣。
“我們發現其他這些地點正在變得寂靜無聲，”雷恩說。“在沒有對它們進行管理的情況下，鳥類只是飛走了。”該論文建議在所有地點設定防掠食者圍欄，併為海鳥監測工作和掠食者控制行動提供專門的常年資金，這些行動旨在專門針對每個地點的動物組成。作者還建議加強港口生物安全，以防止更多入侵物種的到來，並可能採取有針對性的景觀層面毒物來清除老鼠和貓。
此外，雷恩說，這些技術可以應用於其他物種和其他島嶼地點，在這些地點，入侵性掠食者威脅著地面築巢的鳥類。
也許最重要的是，這項研究有助於向這些自然資源保護主義者表明——他們的工作在疫情期間一直被認為是“必不可少的”——他們在這些具有挑戰性、難以到達的棲息地為對抗滅絕所做的努力正在取得回報。
“我記得我們的一個地點，特別是——事實上就是我今天想進入的那個地點——我第一次去那裡時，我在五英尺的範圍內發現了一個被貓捕食的洞穴、一隻被老鼠拉出來的死雛鳥和一個被豬破壞的洞穴，”雷恩回憶道。“現在，由於控制人員的出色工作，您可以在這些地點中的一些地點一個月甚至看不到掠食者。”
這又提出了一個問題：這項工作不僅僅是關於鳥類。它可能有助於治癒夏威夷——世界滅絕之都——在這個過程中。
“我認為人們瞭解海鳥作為島嶼本身的構建者的關鍵重要性非常重要，”雷恩說。“它們將所有海洋養分帶到山上，並且它們部分負責我們都賴以生存的流域。這是一個需要解決的完整生態系統。”
本文最初發表在 The Revelator 網站，時間為 2020 年 6 月 24 日