S科特·舒勒知道在紐哈勒姆的那個晚上氣氛會很緊張，幾十位科學家、官員和居民聚集在社群中心，討論與頂級掠食者共處的問題。這個偏遠的村莊毗鄰北喀斯喀特國家公園，是一個小型的公司城鎮，由西雅圖城市之光公司所有和運營——這家公用事業公司很久以前在附近的斯卡吉特河上修建了一系列水壩，為華盛頓州最大的城市發電。
舒勒是上斯卡吉特印第安部落的長老和政策代表，多年來一直在與這家公用事業公司作鬥爭，因為它阻礙了鮭魚在其部落祖傳土地上的洄游。他親眼目睹了水壩危及了河流中發現的所有五種太平洋鮭魚；該部落的狗鮭漁業已經完全消失。那個十一月的晚上，另一個與上斯卡吉特部落有精神聯絡的親屬——一個失蹤已久的親屬——一直在他的腦海中。
數千年來，灰熊在這片廣闊的華盛頓州中北部荒野中漫遊。毛皮獵人和獵人在 19 世紀殺死了數千只灰熊，基本上將它們從這片土地上清除殆盡。最後一次官方觀察到該生態系統中的灰熊是在 1996 年。但在 2023 年秋季，聯邦機構釋出了一項計劃，將灰熊重新引入北喀斯喀特生態系統的美國部分——一個面積約有佛蒙特州那麼大的山區，距離包括西雅圖和貝靈厄姆在內的沿海城市只有幾個小時的車程。這是美國西部更廣泛的恢復工作的一部分，經過數十年的官僚主義式的啟動和停止，這項工作終於在這裡獲得了進展。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關發現和塑造我們當今世界的想法的具有影響力的故事的未來。
美國魚類和野生動物管理局和國家公園管理局提出了三種方案。其中兩種方案旨在在 5 到 10 年的時間跨度內建立一個最初由 25 只熊組成的群體。這些熊將乘坐直升機和卡車從美國和不列顛哥倫比亞省的其他地區運來，長期目標是在 60 到 100 年內在北喀斯喀特地區形成 200 只灰熊的種群。一種行動方案是將它們視為《瀕危物種法案》下的受威脅物種；另一種方案，機構將其列為首選替代方案，將不太常規地根據該法案中鮮為人知的規則將其指定為“非必要實驗種群”。這將允許當局在更大程度上自由捕捉或殺死熊，以阻止動物與人類之間的衝突。至關重要的是，這也將允許某些地區的土地所有者在特定情況下獲得殺死灰熊的許可。（第三種“不採取行動”的替代方案將完全不涉及熊的遷移。）
在阿拉斯加的克拉克湖地區，一隻灰熊在河中尋找鮭魚。自 1996 年以來，華盛頓州北喀斯喀特地區就再也沒有發現過灰熊。
布魯克·巴特爾森
在該地區和虛擬環境中舉行的一系列評論會議上，公眾現在正在權衡這些不同的計劃將如何影響環境和居民的生活。兩天前在北喀斯喀特以東的一個山谷舉行的另一次會議上，數十名牧場主和其他當地人強烈反對任何重新引入熊的計劃。在當地國會代表的支援下，他們認為這種行動是對他們的牲畜和整個社群的威脅。一些發言者超時了兩分鐘的限制；一名男子抓住一個乾草叉，叉子上有一個熊爪剪影，上面寫著“不”。
作為紐哈勒姆的第一個發言人，舒勒以一種調和的語氣開始。“我們尊重每個人表達意見的權利，”他說，然後分享說，他的部落的歷史與灰熊的歷史交織在一起已有 10000 年。“我希望這對大家來說不是一個驚喜，”他說，“我們將支援恢復。”許多發言者表示同意，並發表了與退休生物學家布倫達·坎寧安類似的評論：“我願意在這些地方小心謹慎地露營，因為我覺得我們需要與生態系統中的所有物種分享荒野，”她說。“我們需要在這個令人難以置信的國家的荒野地區獲得完全安全的體驗的想法在我看來非常自私。”
但對灰熊的恐懼是顯而易見的。在美國的六個指定恢復區中，這個恢復區離主要城市最近——西雅圖都會區是 400 多萬人的家園。根據該計劃，擬議釋放區域附近的農村社群可能會遭受“不利”影響，例如“牲畜或農業的掠奪”。當地農場事務局主席表示，該組織的所有成員都不支援重新引入。一位露營地所有者解釋說，遊客已經對遇到黑熊感到擔憂，並暗示如果休閒人士認為周圍有灰熊，他們可能會被勸退，不去北喀斯喀特地區遊玩。
隨著長達數月的程序的展開，關於人熊衝突的辯論揭示了關於歸屬於生態系統的意義的令人驚訝的各種觀點。它還提出了一個根本問題：灰熊究竟應該帶回什麼？
數千年來，居住在北喀斯喀特地區的人們與灰熊共存。他們敬畏這些體型巨大的生物的狩獵技能；根據上斯卡吉特部落的傳說，熊可以將它們的狩獵能力賦予人類。斯泰塔特爾山谷是上斯卡吉特部落祖傳土地的一部分，其名稱源於盧舒特西德語中“灰熊”一詞。
在 19 世紀，上斯卡吉特部落抵抗了白人定居者將他們趕到遙遠保留地的企圖。但是，他們的四條腿鄰居逐漸消失了，因為灰熊成為獵人和毛皮獵人的目標。1820 年至 1860 年間，哈德遜灣公司報告說，從該地區的貿易站運出了近 4000 張灰熊皮。
有些人擔心在華盛頓州重新引入灰熊可能會損害鮭魚種群——但水壩對魚類的威脅更大。
布魯克·巴特爾森
在美國中部和西部，狩獵和新定居點造成的棲息地喪失摧毀了一個曾經從墨西哥延伸到北極的種群。即使灰熊成為荒野力量的象徵，對於某些人來說，這種力量仍然表現為一種需要“管理”的風險，而且Ursus arctos horribilis 大部分從這片土地上消失了。1975 年，灰熊在《瀕危物種法案》中被列為美國本土 48 個州的受威脅物種。到那時，1800 年前美國本土 48 個州估計有 50000 只熊的種群數量已驟降至不足 1000 只。
在 20 世紀 80 年代初期，政府啟動了一項工作，以恢復蒙大拿州、愛達荷州、懷俄明州和華盛頓州棲息地帶的動物。該倡議最終包括了北喀斯喀特生態系統。在橫跨蒙大拿州西北部和愛達荷州北部的卡比內特-亞克生態系統中，聯邦機構開始從加拿大轉移灰熊，加拿大的灰熊種群數量很健康。在美國，人們首次為了恢復工作而遷移灰熊。
美國魚類和野生動物管理局灰熊恢復計劃的野生動物生物學家韋恩·卡斯沃姆仍然記得，當聯邦政府官員解釋說他們將從不列顛哥倫比亞省的內陸地區捕獲熊，並將它們釋放到卡比內特山脈周圍時，當地人的懷疑態度，當時那裡最多隻有 15 只灰熊。部分是為了安撫那些反對者，該計劃最初是一項實驗：從 1990 年到 1994 年，他們使用腳套索、涵洞陷阱和飛鏢槍捕獲了四隻幼年雌性灰熊，然後用卡車將它們越過邊境，並在偏遠地區放生。然後他們會觀察這些熊是否產崽。
要做出判斷還需要一段時間。在北美哺乳動物中，只有麝牛的繁殖速度比灰熊一生中的繁殖速度還要慢。最終，在 21 世紀初，來自毛髮捕捉陷阱的 DNA 分析幫助證明其中一隻熊已經產下了一些後代。土地管理者現在正在看到那隻名叫艾琳的熊的第三代後代。如今，在引入 26 只遷移的熊之後，該生態系統可能擁有大約 60 到 65 只灰熊。“總的來說，情況比預期的要好，”卡斯沃姆在談到恢復計劃時說。政府計劃在可預見的未來每年向卡比內特-亞克地區增加一到兩隻熊。
卡斯沃姆說，在許多方面，卡比內特-亞克地區的恢復工作都可以作為北喀斯喀特地區的模板。然而，它們之間的一個主要區別是，卡比內特-亞克地區的擴充區域在專案開始時就有一個小型的灰熊種群。“從沒有熊或極少熊開始，”卡斯沃姆說，“可能比從一些熊開始建立種群要困難得多。”
為了在北喀斯喀特地區建立最初的 25 只灰熊種群，重新引入計劃要求在長達十年的時間裡，每年從不列顛哥倫比亞省的荒野地區捕獲三到七隻熊；大黃石生態系統；以及包括冰川國家公園在內的北部大陸分水嶺生態系統，該生態系統位於蒙大拿州西北部。工作人員將部署涵洞陷阱，或者在可行的情況下，從直升機上發射鎮靜劑來捕獲熊。（在某些情況下，他們也可能使用套索。）
如果一隻被困的熊符合成為創始者的標準——年齡在兩到五歲之間，沒有幼崽或與人類衝突的歷史——他們將透過空運和卡車將其運送到北喀斯喀特的偏遠公共土地上，並透過 GPS 項圈跟蹤這隻動物。其他被困的熊將被放生。
一隻成熟的雌性灰熊站立起來，觀察一隻靠近的熊。這種行為是好奇的跡象，但人們有時會誤解為具有攻擊性。
布魯克·巴特爾森
灰熊捕獲和遷移期間的死亡率很低；根據美國魚類和野生動物管理局的資料，在 1980 年至 2009 年間，美國本土 48 個州已知的灰熊死亡案例中，只有不到 3% 可以追溯到科學研究或保護。更大的不確定性在於它們到達北喀斯喀特地區後會發生什麼。加拿大艾伯塔省對 110 次灰熊遷移的研究發現，這些努力 70% 的時間都失敗了。在失敗的案例中，熊被合法和非法殺死；捲入反覆的衝突；或遊蕩回其最初的捕獲區域。
國家非營利組織荒野觀察的政策主管達納·約翰遜擔心遷移的機制——估計需要 144 次直升機降落來釋放、處理和重新給灰熊戴項圈，這可能會干擾周圍的哺乳動物和鳥類——以及創始者自身潛在的方向迷失。“它們已經建立了家域。它們已經建立了社會結構。它們知道自己最喜歡的食物來源在哪裡，”約翰遜說，她澄清說她確實支援重新引入。“這些動物是有社群的。”
卡斯沃姆承認遷移的挑戰，他估計需要遷移大約 36 只熊才能在北喀斯喀特地區建立最初的 25 只熊的種群。“並非所有你遷移的動物都會留在你希望它們停留的地方，”他說。“而且並非所有動物都能存活下來。”在卡比內特-亞克生態系統中，熊的損失主要是由人類造成的。2009 年，一名麋鹿獵人說他是出於自衛而殺死了一隻熊，結果這隻熊被證實是艾琳。
T在舒勒在紐哈勒姆倡導重新引入計劃的第二天晚上，肖恩·亞尼蒂和凱文·倫農走到了達靈頓一所高中的一間擠滿人的禮堂的前面——達靈頓是一個 35 英里外的伐木小鎮。這兩位部落首領也同樣出席會議，以權衡聯邦計劃的環境影響報告，但他們傳達的資訊卻截然不同。
“熊絕對是我們印第安人國家文化的重要組成部分，就像所有動物一樣，”斯蒂拉瓜米什印第安部落的前任主席亞尼蒂說。“但隨著時間的推移，情況發生了變化。”具體而言，他擔心熊會危及他們的一些食物和經濟資源。“我們面臨著鮭魚數量的下降，”他說。（政府計劃中的研究表明，熊預計不會危及魚類種群。）索克-蘇伊阿特爾印第安部落委員會成員倫農呼應了亞尼蒂對鮭魚的擔憂，並表示，如果重新引入熊，他的人民將獵殺熊。然後，他陳述了一種似乎是房間裡許多人共同持有的信念：“這些人，”他說，指的是在場的聯邦官員，“根本不在乎你們任何人的生命。因為我已經告訴過他們，你們會在北喀斯喀特地區死人的。”
人們一個接一個地提出了對社群安全的擔憂。有些人引用了蒙大拿州發生的事情，蒙大拿州的保護工作使大黃石生態系統中的灰熊數量從 1975 年的 136 只增加到 2022 年的 965 只。冰川國家公園及其周邊地區現在擁有美國本土 48 個州中最大的灰熊種群。熊已經擴大了它們在這些生態系統之間的活動範圍，遷移到平原和山谷，並在此過程中遇到了更多的人類。由於熊的數量不斷增加，蒙大拿州、愛達荷州和懷俄明州最近都已向聯邦政府請願，要求將熊從《瀕危物種法案》中移除。
關於衝突的資料還沒有完全跟上熊不斷擴大的活動範圍。不過，在美國國家公園管理局的黃石國家公園報告中，自 1979 年以來，只有 44 名遊客被灰熊咬傷，即每 270 萬次訪問發生一次。自公園於 1872 年建立以來，灰熊已經殺死了七名遊客——比同期被閃電擊中身亡的人還多兩名。總的來說，美國林務局地區野生動物生態學家安德里亞·里昂斯說，“你更有可能在開車去步道起點的路上死亡，而不是在遇到灰熊時死亡。”
網際網路喜歡“如果不是朋友，為什麼是朋友形狀？”的表情包。我們認真對待這個問題，並諮詢了一位專家。
北喀斯喀特國家公園群——2023 年吸引了近 100 萬遊客——不如黃石公園那麼繁忙（2023 年為 450 萬遊客），也不如雷尼爾山或奧林匹克半島那麼受歡迎，後者是華盛頓州另外兩個國家公園的所在地。遊客可以在高山廣闊的區域找到真正的寧靜，那裡的山峰積雪滴落到碧綠的湖泊和河流中。該地區也是灰熊恢復區中最大的一個，佔地 9800 平方英里。建模工作發現，這片土地可以輕鬆容納約 280 只熊。換句話說：那裡有足夠的空間供它們生存。
儘管如此，官員們並不否認北喀斯喀特地區會發生衝突。研究發現，果園、蜂箱以及牛羊產犢區等誘惑物與人類和灰熊之間的遭遇有關。在灰熊冬眠前極度飢餓的階段（稱為暴食期）期間，報告的衝突發生率往往最高。作為重新引入計劃的一部分，各機構將提供更多關於熊噴霧劑以及人類食物、寵物食物和垃圾的儲存的教育。
“灰熊的消失是因為人類殺死了它們。這不是某種流氓疾病或棲息地喪失。”
——傑森·蘭索姆 國家公園管理局
在華盛頓州，公眾可能有更多處理遭遇的選擇。傳統上，作為《瀕危物種法案》下的受威脅物種，只有在聯邦、州或部落當局為保護生命、研究或衝突情況時，熊才能被捕獲或殺死。由於灰熊已經完全從北喀斯喀特地區消失——與其他恢復區不同——官員們可以使用“非必要實驗種群”的 designation 來允許額外的“捕殺”活動，以限制衝突。根據環境影響報告，這將包括允許土地所有者在灰熊對人類、動物或財產構成持續威脅且“合理不可能”透過非致命手段平息熊的情況下，獲得殺死灰熊的許可。
一些重新引入的倡導者對允許更大程度地捕殺灰熊表示擔憂，他們擔心，對於誰被允許殺死熊以及在何種情況下被允許殺死熊的更廣泛定義，可能會導致不必要的熊死亡。其他人，如國家公園管理局的高階野生動物生物學家傑森·蘭索姆，則認為這是推動一項多年來一直是政府更迭和動盪政治受害者的計劃的必要步驟。作為一名長期從事熊恢復工作的科學家，蘭索姆說，他的支援嚴格來說不是一個生物學或生態學問題。
去年九月，蘭索姆跋涉到費舍爾溪盆地，那裡是北喀斯喀特地區最後一次已知殺死灰熊的地方。他說，身處野生生態系統中，有些東西“與我們作為一個文化的福祉產生不同的共鳴”。“當你缺少重要的組成部分時，[我們的福祉]就會退化。”他解釋說，灰熊“的消失是因為人類殺死了它們。這不是某種流氓疾病。也不是棲息地喪失。”
在北喀斯喀特國家公園，最後一次得到證實的目擊事件發生在 1991 年。（此後，徒步旅行者提交了許多關於灰熊的虛假報告。大多數目擊事件可能都是黑熊，黑熊的大小與內陸灰熊相當，並且可能具有相似的金色、棕色和肉桂色皮毛。但它們沒有灰熊標誌性的肩峰。）然而，與該國其他地區灰熊因棲息地喪失而消失的情況不同，自 1997 年以來，官員們一直在將北喀斯喀特地區作為灰熊恢復區進行管理。數千種植物和真菌物種可以作為潛在的食物來源；儘管它們有肉食動物的聲譽，但熊是雜食動物，主要以植被為食。該地區盛產越橘，這是灰熊最喜歡的食物。
這種飲食帶來了生態效益。熊糞會在景觀中傳播種子。當它們挖掘樹根和齧齒動物時，它們巨大的爪子會翻動和疏鬆土壤。如果人類不打擾它們——而且它們非常希望不被打擾——它們將成為生物多樣性危機中景觀的固定組成部分。《生物保護》雜誌發表的一項研究預測，更溫暖、更潮溼的天氣將為灰熊創造更多植被食物。其他物種可能會消亡，但灰熊“將成為氣候變化遊戲中的贏家”，該研究的合著者蘭索姆說。
蘭索姆稱灰熊為關鍵物種，這意味著它們對自然環境的影響相對於其種群規模而言非常大——而不是像某些人使用該術語那樣，認為沒有它們生態系統就會崩潰。北喀斯喀特地區已經表明它可以適應，而且“我希望並期待生態系統會記住它們，”他說。
O3 月 21 日，在審查了近 13000 條公眾意見後，美國魚類和野生動物管理局和國家公園管理局朝著批准邁出了重要一步：他們釋出了最終環境影響報告，重申他們傾向於將灰熊作為非必要實驗種群重新引入北喀斯喀特地區。官方的“決策記錄”已於 4 月釋出，儘管目前尚未確定熊遷移何時開始的時間表。（位元魯特生態系統（愛達荷州和蒙大拿州的指定灰熊恢復區）目前也在進行類似的過程；預計將於 2026 年做出決定。）
兩隻亞成年灰熊在阿拉斯加的卡特邁地區摔跤。
布魯克·巴特爾森
無論美國政府採取什麼行動，灰熊都可能抵達北喀斯喀特地區。自 2014 年部落委員會決議透過以來，奧卡納根民族聯盟——一個支援第一民族聯盟的組織——一直在努力恢復加拿大的灰熊。奧卡納根民族聯盟的資源經理、生物學家凱琳·格拉澤表示，今年該組織計劃增加北喀斯喀特地區加拿大一側約 6 只熊的種群數量。
格拉澤說，熊“不在乎邊界”。隨著該地區灰熊種群數量的增長，她認為熊南下美國只是時間問題。（格拉澤說，她與美國官員保持定期聯絡，以協調他們的努力。）熊“會來回走動，而現實是，該生態系統中最好的棲息地就在邊界沿線。”
對於上斯卡吉特印第安部落長老舒勒來說，灰熊和人類始終可以共存：“這絕不是我們與它們之間的選擇。”舒勒於三月份前往華盛頓特區，向一個歷史上曾試圖將他的人民趕出他們土地的政府的代表傳達這種信念。他並沒有忽視這種相似之處。“我們是在為自己辯護，”他說，“不僅僅是為了灰熊。”