前線及後方的悲痛

一線臨床醫生已成為我們疫情的面孔。他們代表著人性的光輝，挺身而出治療危重病人，並應對美國脆弱的醫療系統和混亂的政府應對措施所造成的附帶損害。《大眾科學》 詢問了全國各地醫院的醫生、護士和呼吸治療師，瞭解他們如何應對恐懼、處理悲痛和照顧自己的身心健康。訪談於三月下旬和四月初進行，當時 COVID-19 正在迅速顛覆美國的生活。這些文章反映了那段極度不確定的時期；它們經過了編輯和精簡。

安娜·德爾加多

護士助產士和臨床教授 加利福尼亞州舊金山。

關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續報道關於發現和塑造我們當今世界的想法的有影響力的故事。

早期有很多關於這場危機將如何把我們所有人團結在一起的討論。但對我來說，它澄清的是，我們實際上並非都在一起。它揭示了大多數生殖正義倡導者早已知曉的事實：不平等和種族主義一直都存在。我在縣醫院工作。對於我的懷孕患者來說，就地避難的影響是顯而易見的，她們中的許多人是沒有證件的，並且本來就靠工資生活，現在又失業了。昨天一位病人來就診，因絕望而痛哭流涕。我感到需求量極大，不堪重負。

作為臨床醫生，我們意識到並感到無力改變的不公正現象有很多。人們稱之為“倦怠”，但我的一位同事談到，這似乎與自責有關，好像你做錯了什麼。大多數人投身醫療保健行業是因為他們深深致力於支援其社群的健康和福祉。當您真正成為一名服務提供者時，您會被推入這個實際上並非旨在促進健康和福祉的系統，並且您會不斷地面臨這種差異。疫情使這些問題變得更糟，並且親眼目睹這些問題令人痛苦。這不是倦怠，而是一種人們正在經歷的深刻的道德傷害。

是的，我必須去診所工作，並接觸可能呈 COVID 陽性的人，這很可怕。但作為一名助產士，我仍然可以每天與人進行身體接觸，觸控和陪伴他人。這是我解藥的一部分。我對目前正在進行的對醫護人員的英雄崇拜感到有些糾結。我希望我的辛勤工作得到認可，但我覺得它會轉回另一方面，即不信任和缺乏支援。這種極端情況之所以存在，是因為我們這個國家沒有真正的公共衛生網路，沒有一種從我們的社群培養治療師的模式，而社群中存在信任感。如果存在這種情況，那麼現在的一切都會不同。

羅克西·約翰遜

急診室護士 德克薩斯州達拉斯。

三月下旬，我開始發低燒，不得不在家自我隔離幾天，然後我的 COVID 檢測結果才呈陰性。遠離家人如此艱難，遠離我熱愛的工作更加艱難。感覺像是一種懲罰，感覺我要瘋了。我承認我喝的比以往任何時候都多。四月初，我決定開始住在酒店，以免意外地將病毒帶回家給我的丈夫和兩個孩子，他們也可能將其傳播給我免疫力低下的父親，他幫助照顧孩子。對我來說，最困難的部分是隔離。直到現在，我對這一切都有一種怪異的平靜和安寧感，但最近我開始感覺到內心深處有一種不屬於我的東西。我認為那是分離，是將所有人拒之門外的孤獨感。有時我上車，大聲播放音樂然後就走了。上週我兜風時汽油耗盡了。

馬修·拜

急診室醫生 紐約市

老實說，我不知道自己感覺如何。我沒有時間消化這一切。我去上班，然後睡覺。在紐約接受急診醫學培訓，面對如此快的節奏和如此多的病人，可能在某種程度上讓我為現在正在發生的事情做好了準備。但是，沒有什麼能讓你為如此規模的事件做好準備。一切都在變化之中。積極的一面是意識到醫院中可能存在的靈活性水平。我一直在急診室看到新的面孔——來自其他科室的護士和醫生，甚至外科醫生、婦產科醫生和來自全國各地飛來的人。在我的腦海中，我一直在想，我們能否管理好我們的資源並保持員工的健康，以應對這場危機持續多久？

莎拉·布拉特

流動護士 明尼蘇達州明尼阿波利斯。

你永遠無法真正為疫情做好充分準備。謝天謝地，護理永遠不是例行公事，所以我們很快就能適應。我是一名流動護士，這意味著我在醫院的幾乎每個科室都工作過。我很少會被新事物嚇倒。但是我的許多同事已經被調離，現在在不熟悉的區域或崗位工作，造成混亂和壓力。我注意到新的 COVID 排除樓層氣氛最為緊張。許多工作人員甚至害怕進入病房，並且表現得好像在那裡工作的任何人都很髒。病人反映他們感覺自己像個負擔。在這些樓層工作的護士正在教導每個進入病房的人如何正確穿戴和脫下防護服，當我只是想幫忙時，我卻受到了很多白眼和粗魯的肢體語言。對未知的恐懼無疑使人們變得緊張。我應對的方式就是讓自己把工作留在工作場所。我的狗在過去幾周的散步次數比過去一整年加起來都多。

約翰·伯克

肺部重症監護醫師和副教授 馬薩諸塞州波士頓。

對於服務提供者來說，這一切都存在非常複雜的心理。每個人都意識到他們所做的事情的重要性，但不希望成為下一個被 COVID-19 擊倒的人。你正在努力應對對未知的恐懼和你的職責召喚。我的妻子也是一名醫生，我和她從事這項工作的時間比我們願意承認的要長，我們從未遇到過像現在這樣真正害怕與病人互動的局面。

三月中旬，我進入醫療重症監護病房輪崗的第三天，正為不可避免的激增做準備，這時決定將我們這些 60 歲及以上的人員從臨床工作中撤出，因為我們死於 COVID-19 感染的風險更高。現在我的年輕同事承擔了大量工作，而且他們都有年幼的家庭。不做出貢獻存在很大的負罪感。我們這些老前輩目前正在想辦法提供服務來減輕他們的負擔。這是一個很好的姿態，但這是一個複雜的過程。

帕蒂·馬歇爾·吉爾平

呼吸治療導航員 肯塔基州路易斯維爾。

我為患有慢性肺病的患者提供教育。我現在的角色似乎有點傻；我無法教育人們瞭解我們不瞭解的東西。最壞的情況是，我將回到與在前線的治療師一起進行重症監護工作。當你在社交媒體上閱讀關於紐約和其他地區正在發生的事情時，很難不感到害怕。一直存在著對潛在激增的持續擔憂。這種在一臺機器上為多人進行通氣的巨大推動？是的，你永遠不應該這樣做。因此，我們正在相互支援，討論我們將如何處理不得不做錯事的情況。

看到醫療保健領域的每個人都處於最佳狀態，即興製作裝置，尋求知識，這真是令人謙卑。我看到搬運工將病人從一個地方搬到另一個地方，與他們互動，在整個醫院都瀰漫著明顯的恐懼時，他們仍然如此樂觀。我看到了驚人的勇氣，當工作人員必須對其中一位病人進行心肺復甦時，當您必須插管時，他們毫不猶豫。但是，當這一切結束時呢？我的同事們走進我的辦公室傾訴和哭泣；有些人談論焦慮問題。當我的輪班結束時，我該如何處理我整天揹負的這些垃圾，發生的事情，明天可能發生的事情？你甚至無法命名它。然後你回家，你無法進行典型的社交釋放，因為你害怕汙染你的親人。擔心我會傳播這種病毒是最糟糕的感覺。

在此處閱讀更多關於冠狀病毒爆發的資訊來自《大眾科學》 。並在此處閱讀來自我們國際雜誌網路的報道。