小說
寧靜之海
艾米麗·聖約翰·曼德爾
克諾夫出版社，2022年（25美元）
剝開艾米麗·聖約翰·曼德爾最新小說的推測性外殼——時間旅行、月球殖民地、莫比烏斯環般的故事情節，出乎意料地，它一直保持完整到最後一頁——剩下的東西更加脆弱：一個關於悲傷的故事。在這難以忍受的負空間時刻，在這斷斷續續的大流行病中斷和令人麻木的停滯時刻，曼德爾為我們半生的歲月寫了一篇悼詞。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們今天世界的發現和想法的影響深遠的故事的未來。
寧靜之海，它與曼德爾最近的兩部小說玻璃酒店和第十一站一起構成了一個鬆散的三聯畫，開篇是一個流放的場景：那是1912年，剛被放逐的富裕英國家庭的兒子埃德溫·聖約翰·聖安德魯“乘坐蒸汽船拖著他雙重聖潔的名字橫跨大西洋”。他的目的地是加拿大東海岸。他沒有具體的計劃，沒有真正的目標感，最終他會發現自己在這個國家的另一邊，在不列顛哥倫比亞省的一片森林中漫步，在那裡，在一陣奇怪的閃光中，這部小說在空間和時間上的真正範圍的最初暗示被揭示出來。
在隨後的章節中，敘事從埃德溫的故事跳到幾乎是今天的紐約市（曼德爾在 COVID 大流行期間寫了這部小說，救護車警報器的聲音肯定有時是近乎恆定的伴侶），然後到一個未來的月球殖民地，沿途有多個站點。起初，將這些不同的線索聯絡在一起的是一種感覺，即有些不對勁，時間結構中幾乎難以察覺的裂縫。最終，這些線索開始交叉，並且不得不繼續閱讀以瞭解這些故事情節將如何匯合。
這部小說敘事線索中最直觀和最直接的是一位名叫奧利弗·盧埃林作家的故事，當我們第一次見到她時，她暫時離開了她在月球殖民地的家人，來到地球進行新一輪全球大流行病前夕的書籍巡迴宣傳。值得讚揚的是，曼德爾並沒有故作扭捏——很明顯，奧利弗的許多經歷都反映了她自己的經歷，從不得不應付無數奇怪的採訪問題（一位採訪者熱情地問奧利弗：“你最喜歡的藉口是什麼？”，好像我們每個人都隨身攜帶一個以備不時之需）到在路上度過漫長歲月的巨大壓力，以及只想回家的簡單願望。僅這些段落就值回票價，與其說是窺探這本書有多少是偽裝的回憶錄，不如說是對 COVID 之前和期間的寫作生活的完美描述。
過去幾個月見證了所謂的首批大流行時代小說的誕生——例如尼爾·斯蒂芬森的終止衝擊、韓亞·柳原的前往天堂和紅杉·永松的我們在黑暗中走得多高等書籍。無論這些書是否是在 COVID 時代之前寫的，它們現在註定要在當下的陰影下閱讀，就像 2017 年至 2021 年間出版的任何即使是略微觸及專制主義的小說，都不可避免地在特朗普的陰影下閱讀一樣。
在某些情況下，困擾這些新書的瘟疫只不過是佈景，一種對我們許多人都有的低階恐懼的嘲諷，即也許這就是未來的樣子：一場又一場的惡性傳染病。有時，它們是批判以個人為中心的社會在與需要共同應對的災難作鬥爭時的瘋狂脆弱性的一種手段。在勞倫斯·賴特的十月之末等故事中，它們是動作片的素材：病原體扮演著超級反派的角色。
曼德爾的作品佔據了這個頻譜中明顯內省的一端。與她之前的小說一樣，寧靜之海中沒有硬科幻，沒有對疾病的生物力學或時間旅行物理學的詳細解釋。偶爾，跟蹤裝置可能會因敘事需要而出現，或者角色可能會在穿越時間之前簡要地注意到遊戲規則，但所有這些描述都完全是從屬的。小說主要關注的是這些技術和災難的情感和心理後果。當奧利弗戴著三層口罩坐在飛艇上，害怕將一種新的疾病帶回家給她的丈夫和女兒時，飛艇正在前往月球只是次要的。當她吃力地參加又一次面向滿屋子全息圖的虛擬講座時，每位讀者都會想起他們上次的 Zoom 會議，以及被引入世界廉價複製品的那種模糊的非人化感覺。
曼德爾的許多標誌性手法都在這裡：相互交織的情節、安靜的反烏托邦背景，當然還有作為敘事手段的致命大流行病。但也許比所有這些更重要的是，曼德爾小說中最常見和最強大的主題是堅持藝術和美是必要的這一理念。她的角色可能會遭受許多疾病的折磨，但沒有比美學貧乏更令人沮喪的，沒有比灰色生活更難以忍受的。
藝術滲透到這個故事的每一個縫隙。埃德溫一到加拿大，就參加了繪畫課。小提琴的音符在幾個世紀中迴響，小說中的小說的文字也是如此。莎士比亞的作品客串出場，就像它在曼德爾的書中之前所做的那樣。藝術是角色解讀自身存在秘密的手段，在小說的某些部分中，這種解讀是完全字面意義上的。
也許這就是為什麼寧靜之海，儘管它具有敘事上的聰明才智和科幻發明，但在其核心是一部關於人際關係的情感上具有毀滅性的小說：我們彼此之間是什麼——以及我們應該是什麼。
在書的中途，一場大流行病席捲了地球和遙遠的殖民地的人口，曼德爾的幾個角色被迫過著麻木的內向生活，就像我們過去幾年的許多人一樣，生活被恐懼所籠罩。正是這種自我強加的繭居生活、這些空虛的時刻，最能觸動人心。小說中最令人崩潰的場景，只有幾行字，而且是順便提及的，涉及一個年幼的孩子在疫情封鎖期間與一個無生命的物體交談，試圖交朋友。我喜歡曼德爾的每一本書（完全披露：她很友善地為我的第一部小說寫了推薦語），但沒有一本像這一本這樣觸動神經。
儘管如此沉重，寧靜之海仍然是一部節奏明快的讀物。在行文層面，動詞承擔了大部分的重任，而涉及龐大時間旅行官僚機構的總體情節，則令人愉快且略微令人不安地上癮。無論是在場景內部還是在小說的宏大敘事中，都存在持續的運動。隨著疫情仍在現實世界中肆虐，有些場景會感覺有點太貼近現實。但是在遠離彼此這麼長時間之後，在經歷瞭如此多的疏遠之後，這種親近本身就是一種慰藉，提醒我們即使在孤獨中，我們也在一起。——奧馬爾·埃爾·阿卡德
奧馬爾·埃爾·阿卡德是一位加拿大-埃及記者，也是小說奇異天堂（2021 年）和美國戰爭（2017 年）的作者。
簡述
糖果屋
作者：珍妮弗·伊根
斯克里布納出版社，2022 年（28 美元）
就像其前傳，2011 年普利策獎獲獎作品惡棍來訪一樣，珍妮弗·伊根的最新作品讀起來不太像小說或短篇小說集，而更像是一部由許多視角和風格組成的片段式小說作品。這一次，一種名為“擁有你的潛意識”的技術——一種可以讓人們重溫自己的記憶或看到別人的記憶的頭戴裝置——是將新舊角色聚集在紐約、芝加哥、美國西南部和其他地方的概念，因為他們應對悲傷、愛情、為人父母、性、成癮和創傷。糖果屋幽默、衷心且富有理性，提出了關於監視資本主義時代真實性和隱私的引人入勝的問題。——亞當·摩根
岩石上的生命：為珊瑚礁建設未來
作者：朱莉·伯瓦爾德
河源出版社，2022 年（28 美元）
海洋科學家朱莉·伯瓦爾德堅決認為岩石上的生命不是訃告。珊瑚礁面臨的威脅是艱鉅且多層次的，但解決方案也是如此。伯瓦爾德超越了通常的方法（保護、珊瑚礁安全防曬霜），描述了特種部隊退伍軍人轉變為珊瑚礁醫生、海洋科學家和一家聯合糖果公司不太可能的努力。其中一個想法包括將海水霧化成珊瑚礁上方的雲層，以反射更多的太陽輻射。每一章都非常易讀，傾向於樂觀，但關鍵問題仍未解決。珊瑚是否具有足夠的彈性來承受海洋變暖，或者這些“成功故事”是否是偽裝的臨終遺言？——麥迪·本德
不情願地印刷：不情願的科學作者，1500-1750
作者：妮可·霍華德
約翰·霍普金斯大學出版社，2022 年（55 美元）
印刷機的到來對於科學傳播來說是一個複雜的里程碑。早期的科學家們擔心智慧財產權盜竊、資訊過載和準備不足的讀者（笛卡爾譴責“無知反駁者的詭辯”），試圖擁抱印刷的可能性，同時避免其陷阱：惠更斯以字謎的形式發表了他對土星環的發現；伽利略有策略地分發了他的作品的評論副本，將他提升為美第奇宮廷數學家。歷史學教授妮可·霍華德的分析提供了對基礎科學文字幕後令人震驚的瞥見。——達娜·鄧納姆
