夜幕降臨在科爾特斯海北部。這裡靜得出奇。燕鷗和鵜鶘已經棲息，海豚也不再成百上千地在水面穿梭。海獅已經上岸過夜。通常脾氣暴躁、顏色像巧克力牛奶的海水，像玻璃一樣光滑。日落是來到加利福尼亞灣上游的最佳時間，這片海域也被稱為加利福尼亞灣上游，緊靠墨西哥沙漠，靠近美國邊境。熾熱的太陽讓位於奇妙的橙色、粉色和紅色，用舞動的光輝在水面上描繪著消逝的光芒。
望著遠處，我幾乎忘記了自己在一艘懸掛著海盜旗的船的甲板上，擔心它是否會突然被憤怒的、武裝的漁民登上。尼克·艾倫是海洋守護者協會運營的這艘180英尺長船的帆纜長，他正在拉起一條非法的4000英尺長的延繩釣。到目前為止，這條繩子已經捕獲了幾條死鰻魚和一條瀕危的雙髻鯊。但隨後，真正的獎品出現了。“石首魚！”他喊道。“在那，在那！”
這條被鉤住的魚還活著，大約四英尺長，形狀像飛艇，價值數千美元。海洋守護者團隊充滿活力，準備放生它。在過去的四個月裡，船上大約20人一直在清除散落在海灣上游的漁網。自他們開始以來，他們已經清除了100多件廢棄的索具和幾十條死亡的石首魚、海獅和其他受保護的生物。幾乎每天晚上，他們的雷達都會追蹤到漁民從小艇上放下新網，這些小艇很容易超過當地的執法船隻。白天，隊員們派出無人機，觀察偷獵者偵察放置非法漁網的地點，幾乎就在附近當局的眼皮底下，彷彿這只是水面上又一個普通的早晨。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
然而，環保主義者真正感興趣的不是石首魚。他們是為了一個非常小的鼠海豚而來，它的滅絕幾乎是不可避免的。當地人通常稱之為海灣鼠海豚，只是稱之為vaquita，或“小母牛”。小頭鼠海豚經常纏在為石首魚準備的漁網中，然後死亡。“哇！它走了！它走了！”當這條巨大的魚掙脫束縛，在魚鉤被切斷的那一刻消失在渾濁的海水中時，有人喊道。“是的，那條魚絕對很健康。”
小頭鼠海豚，微小的鼠海豚，大約和非法捕撈的石首魚一樣大，所以它們會被困在石首魚網中並死亡。圖片來源：Flip Nicklin Getty Images
對於任何漁業問題，海洋守護者船員很少是受歡迎的解決方案。他們因在北冰洋追逐日本捕鯨船而聞名，是最後的手段的行動主義者。海洋守護者受到世界各地漁業社群的憎恨，他們的到來通常意味著所有旨在保護的 дипломатические 努力都失敗了。在加利福尼亞灣上游，情況更是如此。
科爾特斯海是地球上最令人印象深刻的生態系統之一。這裡生活著近1000種魚類，其中10%是其他地方沒有的。墨西哥一半的商業捕魚量來自這片海域。但環保主義者和當地漁民長期處於對立狀態。在過去的三十年裡，他們為了小頭鼠海豚，在指責、腐敗和偶爾的暴力事件中爭執不休。就在前一天，為了阻止非法活動，聯邦官員宣佈捕魚季再次取消一年，導致東邊幾英里外一個名叫聖克拉拉港的小鎮的漁民發生暴亂，燒燬了10輛政府卡車和幾艘船隻，並毆打了漁業官員。
更復雜的是，毒品販運者正在與非法漁民合作，控制石首魚流向美國邊境。針對官員或環保主義者的死亡威脅幾乎每週都會發生；過去幾年中至少有兩名漁民被槍殺。曾經和平的漁民現在全副武裝地出海，與毒梟共享貿易路線和利潤。在漁營附近有冰毒實驗室，以及岸邊的毒梟用卡車向警察開火以保護偷獵船隻的故事流傳甚廣的情況下，旅遊業已經放緩到幾乎停滯的程度。
“科爾特斯海應該禁止捕魚，”海洋守護者運動的策劃者奧娜·萊約爾說。“像這樣脆弱的海洋，擁有如此龐大的生態系統——現在地球上有這麼多人——它們應該受到保護。”
與此同時，小頭鼠海豚的官方數量已降至僅剩30只。為了拯救這些動物，美墨聯合團隊計劃儘可能多地捕捉它們，並將它們圈養起來。
小頭鼠海豚，即將加入旅鴿行列，代表了當今野生動物管理中最引人注目的失敗之一，它的故事為我們提供了關於現代世界滅絕本質的重要教訓。這種生物不是像不幸的渡渡鳥那樣被定居者摧毀的，也不是像中國白鱀豚那樣被猖獗的人類發展摧毀的。與西伯利亞虎或白犀牛不同，它沒有商業價值。殺死小頭鼠海豚的是貪婪和腐敗、政府監管不足、科學陣營之間關於物種最初為何衰落的根深蒂固的爭論，以及墨西哥無法利用漁民的善意。儘管這些教訓對於小頭鼠海豚來說可能為時已晚，但它們可以拯救世界各地無數其他瀕臨滅絕的物種。
小頭鼠海豚是相對較晚才被發現的，它並非一直是一個爭議點。1950年，傳奇海洋生物學家肯·諾里斯在海灣上游的海灘上漫步時，偶然發現了一顆在陽光下曝曬的鼠海豚頭骨。它的形狀奇特，而且非常小。八年後，他發表了一篇論文，介紹了加利福尼亞灣港灣鼠海豚，儘管他從未見過活體標本。
在接下來的幾十年裡，這種動物幾乎像幽靈一樣，科學家們偶爾會在漁村旁邊發現被衝上岸的屍體時才看到它們。研究人員想知道當地的石首魚漁業是否可能威脅到小頭鼠海豚的生存。石首魚是一種備受珍視的魚類，每年春天都會聚集在聖克拉拉附近富含營養的水域中繁殖。石首魚重約100多磅，和小頭鼠海豚一樣大，而小頭鼠海豚本身只有普通鼠海豚的三分之二大小。因此，同一種刺網會同時捕獲這兩種魚並不奇怪。
墨西哥軍方人員與一名他們稱從聖克拉拉海岸非法撒網的孤獨漁民對峙。然而，有組織的偷獵者經常逃脫執法的掌控。圖片來源：克里斯蒂安·羅德里格斯
到1975年，科學家們實際上擔心石首魚種群崩潰，因此墨西哥禁止捕撈石首魚。三年後，一項新的墨西哥法律也保護了小頭鼠海豚，儘管事實上，除了漁民之外，很少有人見過它們。與活潑的海豚或愛管閒事的海獅不同，小頭鼠海豚討厭船隻，不惜一切代價避開人類，而且很難拯救一種科學家一無所知的動物。這種情況在1985年發生了變化，當時生物學家亞歷杭德羅“華夫餅”羅布萊斯來到了聖克拉拉。當時，他還是蒙特雷科技與高等教育學院瓜伊馬斯校區一位年輕而充滿激情的博士研究生，表面上是為了確定石首魚是否真的瀕臨滅絕，或者是否應該重新開放漁業。但實際上，他想找到難以捉摸的海灣鼠海豚。他很快發現，不可能將兩者的命運分開。
華夫餅很快發現，在一名漁業執法官員的眼皮底下，當地的石首魚偷獵者就在近海活動。這位官員並沒有阻止或逮捕偷獵者，而是在監視他們，看著他們拉出漁獲。那時，漁民們對生物學家並不懷疑，他們邀請華夫餅登上他們的船隻，幫助他們拉起非法漁網。有一天春天，他們拉起了一批令人震驚的漁獲——兩隻成年小頭鼠海豚和兩隻幼年小頭鼠海豚。看到一整個家庭死亡“對我來說是一個非常悲傷的時刻，”華夫餅說，他是一位體格健壯、平時很開朗的男人，現在已經50多歲了。“但我知道這些標本的價值。”
圖片來源：Mapping Specialists；資料來源：美國國家海洋和大氣管理局（海洋保護區）；國家地理（科羅拉多河）
華夫餅滿腦子想的都是一旦這些動物進入實驗室，可能會回答的許多問題。世界上最小的鯨類動物眼睛和嘴巴周圍都有寬闊的黑色環，彷彿塗了厚厚的口紅。在能見度為零的水中，面部標記有什麼用？這些生物吃什麼？這個家庭健康嗎，還是受到了汙染的影響？當地的漁業合作社允許他在其設施中冷凍這些動物，他抓起兩隻成年動物，搭乘巴士，開始了10小時的向南前往瓜伊馬斯的旅程，在那裡，他所在研究所的生物學家可以對它們進行適當的檢查。當他登上巴士時，拖著兩具沉重的包裹屍體，司機懷疑地看著他，問他到底要帶什麼東西上路。
“小頭鼠海豚，”他回答道。
“啊，像鐵木一樣？”巴士司機問道，他指的是該地區用於雕塑的一種硬木。
“嗯，是的，”華夫餅說，他找了個座位坐下。然而，他忘記了路上有一個海關檢查站。令司機感到驚恐的是，官員們從巴士上拉出兩隻正在解凍的動物，並要求檢視它們的證件。華夫餅出示了一份鯨骨許可證，祈禱特工們不要看得太仔細。他們感到困惑和猶豫，乘客們對延誤越來越生氣。
“所以我說，‘好吧，夥計們，如果你們想要它們，就拿走吧，’”華夫餅回憶道。“但海關官員說，‘嗯，我們要這些東西幹什麼？好吧，你可以走了。’”
漁民和科學家之間互惠互利的關係持續了多年。墨西哥和美國的生物學家進行的屍檢證實，這些哺乳動物是底棲生物，每兩年繁殖一次。但一個關鍵問題仍然存在：為什麼它們的數量如此之少？顯而易見的答案是石首魚漁網，因為每個標本都是在漁網中被發現死亡的。
然而，這種推理方式忽略了一個非常大的顯而易見的問題——科羅拉多河。近一個世紀以來，美國一直在科羅拉多河上修建水壩，以轉移水資源用於農業和不斷擴大的社群。到20世紀80年代，這條河的水位已經非常低，以至於不再流入科爾特斯海，切斷了海灣上游與數千年來一直流淌的淡水的聯絡。數百英里的牧豆樹和河口生態系統在現已乾涸的匯合處變成了塵土和鹽。科學家們想知道，北美最突出的滅絕事件之一是否與北美最具破壞性的環境災難之一僅幾英里之遙是巧合。
曼努埃爾·薩爾瓦多·加林多·貝克特，當時在下加利福尼亞自治大學的退休海洋學家，確信兩者之間存在聯絡，他指出海灣上游的蝦類種群已經銳減。“蝦類問題‘幾乎與小頭鼠海豚問題同時發生’，”他指出。起初，這個科學問題只不過是一種好奇心。很快，它將成為一場引人注目的政治鬥爭的中心，這場鬥爭註定了拯救小頭鼠海豚的行動失敗。
屍檢是科學家們用來確定海灣上游的任何變化是否正在危害害羞的鼠海豚的主要工具。屍檢之王是豪爾赫·託雷，當時在蒙特雷研究所。“如果你給我一個目錄號，我就知道它是哪隻小頭鼠海豚。930206號是一隻懷孕的雌性，”他自豪地說。“那是我的生活——五年，深入小頭鼠海豚的內部。”
託雷發現，雄性和雌性小頭鼠海豚的舌骨形狀不同，這表明它們各自有不同的發聲型別。他和其他人揭示，小頭鼠海豚的“手”上有一個額外的手指，從而加寬了鰭狀肢，儘管沒有人確切知道為什麼。研究就是這樣進行的。小頭鼠海豚當然是瀕危物種，但漁民和廣大公眾並沒有對此過多考慮。
被肢解的石首魚被丟棄在乾涸的科羅拉多河床上。漁民捕獲這種受保護的物種，並撕下魚鰾。詐騙犯將魚鰾運往中國，在那裡，它們在黑市上以數千美元的價格出售，因為據說它們具有強大的藥用功效。圖片來源：克里斯蒂安·羅德里格斯
然後情況發生了變化。大約在這個時候，《北美自由貿易協定》（NAFTA）正在起草中。該協定的談判始於1990年，墨西哥總統卡洛斯·薩利納斯很快意識到，公眾輿論最大的問題之一將是《北美自由貿易協定》對環境的負面影響。在與包括著名海洋學家雅克·庫斯托在內的專家交談後，薩利納斯將注意力集中在小頭鼠海豚身上。保護這種瀕危的小鼠海豚，就在美國邊境旁邊，將是他對環境管理承諾的展示。一夜之間，小頭鼠海豚變成了政治足球。
“所有這些人都在給我打電話，問我，‘小頭鼠海豚和石首魚與自由貿易有什麼關係？’”華夫餅說。“我是一個生物學家，幾乎不知道自由貿易是什麼意思。”
為了公開展示環境管理，墨西哥在上加利福尼亞灣劃定了一個形狀奇特的小頭鼠海豚海洋保護區。這個公園成為科學家與社群之間關係惡化的第一步。生物學家需要漁民交出標本進行研究。但在公園裡這樣做現在是一種犯罪。至少在紙面上是這樣。公園沒有管理計劃，沒有規章制度，也沒有人來執行。大型漁船理論上是被禁止的，但多年後它們仍然在那裡。當地漁民不知道規則是什麼。
因此，人們認為這些規則並不嚴肅。直到今天，還沒有一個漁民或經紀人因偷獵而被監禁。部分問題在於，墨西哥城發出了兩個非常不同的資訊。該國主要的環保機構 SEMARNAT 表示，瀕危的小頭鼠海豚需要保護。但漁業行業的代表機構，目前稱為 CONAPESCA，表示需要保護的是商業漁業。它甚至一度荒謬地暗示，小頭鼠海豚不存在——這種生物要麼已經滅絕，要麼是美國環保主義者編造出來的，這種說法在一些城鎮今天仍在繼續。
虛假資訊變得如此糟糕，以至於科學家們在一次豪華早餐會議上，用甜點車將一隻死去的小頭鼠海豚展示給負責監督農業和環境的部長，只是為了證明這種動物是真實存在的。因此，CONAPESCA 將矛頭轉向空蕩蕩的科羅拉多河，指責小頭鼠海豚數量的下降是貪婪的美國人及其水壩造成的。但屍檢顯示沒有疾病或飢餓的跡象。事實證明，小頭鼠海豚很好地適應了不斷變化的食物供應。
加林多·貝克特，這位下加利福尼亞自治大學的海洋學家，他已成為科羅拉多河陣營的主要發言人，現在承認他沒有直接證據表明小頭鼠海豚受到河流狀況的影響，但他表示，這僅僅是因為沒有進行正確的測試。漁民們很快就引用了他的話。“我認識加林多博士，”25年的老漁民馬里奧·阿爾貝託說。“小頭鼠海豚問題不是漁民的問題——而是環境問題。”
到1999年，小頭鼠海豚的數量仍在減少。隨著新的保護區被提議，矛盾也隨之加劇。在墨西哥中央政府暫時停止海灣上游有鰭魚的捕撈後，他們認為有鰭魚網正在捕獲小頭鼠海豚，聖克拉拉漁民燒燬了幾輛政府卡車，並象徵性地綁架了當地官員，隨後當地官員不得不空運出去。
在混亂之中，又出現了第三種理論來解釋這種動物數量的下降：近親繁殖。支持者聲稱，某些“致命”的基因組合會在小種群中出現，並導致廣泛的死亡。這種情況發生在斯堪的納維亞半島，那裡與世隔絕的蛇和狼種群容易受到遺傳疾病的影響。國家政府官員利用這一論點來說，小頭鼠海豚“註定要滅絕”，洛倫佐·羅哈斯·布拉喬說，他是一位在20世紀90年代末研究小頭鼠海豚遺傳學的科學家，現在幫助管理一個名為 CIRVA 的跨國小頭鼠海豚組織，該組織為墨西哥政府提供建議。但羅哈斯·布拉喬查看了漁民提供的75只小頭鼠海豚，並確定這些動物沒有受到近親繁殖的威脅。似乎是因為種群一直很小且與世隔絕，該物種已經清除了任何致命基因。如果這些動物能夠倖免於漁網，它們理論上可以恢復。
從那時起，羅哈斯·布拉喬成為了小頭鼠海豚最堅定的倡導者之一，他的使命是與他認為來自 CONAPESCA 等團體的如潮水般的虛假資訊作鬥爭。“在過去的20年裡，我參加的每一次會議上，都有漁業人員說[問題]是科羅拉多河的流量不足，”他說。這些會議經常演變成互相叫喊。
羅哈斯·布拉喬不信任加林多·貝克特及其與漁業利益集團的關係。加林多·貝克特不信任羅哈斯·布拉喬的科學。唯一達成共識的事情是非法石首魚捕撈已經失控。到21世紀初，曾經是標本關鍵來源的漁民已經變成了敵人。
並非政府一直反對漁民。2007年，政府向交出捕魚許可證的個人提供資金，以便他們能夠獲得投資生態旅遊的資本。他們被告知，建造酒店，遊客就會蜂擁而至上加利福尼亞灣。但沒有人問過遊客是否想來。馬里奧·莫拉·羅德里格斯是一位有20多年經驗的漁民，他是接受這項協議的人之一。他說，他真誠地相信自己正在為拯救小頭鼠海豚而努力，同時為自己的家人提供未來。他建造了一系列名為“遊客小屋”的平房。沒有人來。今天，這個地方空無一人，旁邊還有另外四家空置的酒店。他的大多數孩子都搬走了，去尋找工作。
船員可能會在晚上卸下他們的漁獲，這取決於潮汐。有些人合法捕撈石首魚，有些人非法捕撈，有些人則在卡車上武裝歹徒的看守下，帶回被禁的石首魚。執法人員可能難以確定誰在做什麼，或者他們可能會睜一隻眼閉一隻眼。圖片來源：克里斯蒂安·羅德里格斯
最終，政府透過 CONAPESCA 向不同的漁民頒發了新的許可證，這些人經常無視保護區。到2008年，使用水下監聽裝置的科學家探測到僅剩下245只小頭鼠海豚，這意味著自20世紀90年代以來，它們的數量每年下降約8%。
從2008年到2010年，下降速度放緩，一度讓人燃起了希望。但不斷升級的毒品交易抹殺了任何復甦的可能性。費利佩·卡爾德龍總統對墨西哥卡特爾宣戰，開啟了該國近代史上最血腥的時期之一。卡特爾將其業務多元化，包括盜版影片、賣淫、綁架，以及在下加利福尼亞州北部走私石首魚。“我們注意到，石首魚被販運的地方與錫那羅亞卡特爾活動的地方相同，”獨立記者安德烈斯·埃斯特拉達說，他曾在漁業社群花費數月時間追蹤石首魚貿易。“轉移路線非常相似。”
這種貿易與海鮮無關。石首魚魚鰾已成為中藥中一種受歡迎的成分。由於魚鰾的原始來源——中華鰵魚——瀕臨滅絕，經紀人開始將目光投向墨西哥，為每公斤魚鰾支付1萬美元。偷獵者在岸上剖開魚的肚子，取出魚鰾，並將這些大動物留在沙灘上，在陽光下腐爛。
科科帕土著居民——唯一獲得石首魚許可證的人——說，外來者也以某種方式獲得了許可證，並將自己偽裝成科科帕人，以便他們可以暢通無阻地追捕石首魚和小頭鼠海豚。圖片來源：克里斯蒂安·羅德里格斯
埃斯特拉達和兩位勇敢的同事，亞歷杭德羅·梅爾戈扎和恩裡克·阿爾瓦拉多，最近報道說，不僅毒品販運者正在將石首魚魚鰾越過邊境運往洛杉磯，然後運往中國，而且武裝人員現在也在看守漁民，因為他們將漁獲帶上岸，因為魚鰾的價格與可卡因或甲基苯丙胺相當。石首魚偷獵已完全融入有組織犯罪，毒品在漁業社群中變得猖獗。
“沒有懲罰，沒有判刑，”埃斯特拉達說，他經常看到武裝人員向漁民出售甲基苯丙胺，同時在他們卸船時看守他們。負責監管偷獵者的人員沒有接受過識別特定動物的魚鰾等身體部位的培訓。可以做到這一點的環境警察沒有權力開罰單或逮捕。當我訪問該地區時，我看到負責監測漁獲量的 CONAPESCA 官員只是揮手讓裝滿魚的卡車透過，幾乎沒有看一眼，而就在幾英里外，石首魚的屍體就散落在海灘上。
據報道，2014年，漁業合作社的負責人之一塞繆爾·加拉多被錫那羅亞卡特爾的競爭對手槍殺，據推測是因為走私路線的糾紛。幾年後，另一名漁民何塞·伊賽亞斯·阿門塔被當地警察槍殺。官方解釋是，阿門塔是在拒捕時被槍殺的，儘管聖克拉拉當地人（他們不願透露姓名）說，這是因為他拒絕支付與石首魚貿易有關的賄賂。
在2011年至2015年期間，經過多年的緩慢下降，小頭鼠海豚的數量驟降了60%。為了最後努力拯救這種生物，墨西哥政府在2015年宣佈在上加利福尼亞灣全面暫停刺網捕魚兩年，包括捕撈蝦和一種名為石首魚的小型魚類。雖然石首魚不如蝦類有價值，但石首魚為海灣上游提供了數百個工作崗位，從捕撈石首魚的漁民到清潔石首魚並準備運輸的城鎮居民。
以前，擁有石首魚許可證的個人推動了當地經濟的發展。政府現在每月向他們支付近2000美元的費用，每個許可證，不讓他們捕魚。但只有最富有的漁民才能負擔得起許可證，所以鎮上只有少數人擁有許可證。為他們工作的漁民每月收入約400美元，遠遠低於支付基本月度賬單所需的費用。而曾經在岸上受僱清理魚的人則一無所獲。換句話說，政府正在向鎮上最富有的人支付鉅額費用，而最貧窮的人則必須自謀生路。
恩裡克“格林戈”阿薩夫擁有七個許可證，僱傭了12名漁民，他說政府每月向他支付約1萬美元，不讓他派船出海。他用這筆錢建造了一家酒店，並開始了一項全地形車租賃業務。阿薩夫指責政府對漁民的不平等支付以及拙劣的保護計劃。
活動家希爾達·索莫薩（穿白色襯衫者）組織聖克拉拉居民的請願書，他們以前負責清潔和包裝魚。政府向擁有石首魚許可證的個人支付費用，不讓他們出海——試圖減緩海洋捕撈——但對岸上工人卻一無所助，他們沒有其他工作。圖片來源：克里斯蒂安·羅德里格斯
今年3月，政府宣佈再延長一年取消許可證，延長暫停期。就在那時，漁民們走上街頭，燒燬了那些聯邦卡車——儘管他們堅稱，真正的導火索是一名試圖從中撈錢的腐敗聯邦特工。“你不知道明天或後天會發生什麼，”前漁民阿方索·皮塔說。“我有一個妻子，一個女兒，還有一個女兒是單身母親，帶著兩個孩子。我該怎麼辦？我僅有的一點錢都投資在船上了。”對於他和他的女兒們來說，沒有工作。
石首魚的肉很美味，它的魚鰾也可以賣到中國，儘管價格只有石首魚魚鰾的一小部分。但由於暫停期，除了北方的土著社群科科帕人之外，沒有人有許可證捕撈石首魚。墨西哥官員和環保主義者說，許多非法石首魚漁民以某種方式獲得了科科帕許可證，並偽裝成科科帕石首魚漁民。“我們被外來者入侵了，”科科帕漁業合作社的一位領導人伊內斯·烏爾塔多·巴倫蘇埃拉說。她指出，如果科科帕人要捕撈石首魚，他們肯定會吃掉它，而不是像偷獵者那樣只是取出魚鰾，讓動物腐爛。
驗證她所說的話並不難。她提出載我去看看科科帕人在哪裡捕魚。在城鎮以南幾英里的地方，景觀從矮小的牧豆樹變成了貧瘠的泥灘和鹽田——這是科羅拉多河被水壩破壞造成的破壞。然而，在這個荒原的中間出現了一個龐大的臨時村莊。數百名漁民沿著一條與海灣相連的航道運來石首魚。當我們沿著航道行駛時，一條死去的石首魚漂了過來，它的內臟被掏空了。再往下走，還有幾十條，匆忙宰殺後被丟棄。沿著航道只有一個地方可以運出石首魚（或非法石首魚），但當我們經過那裡的 CONAPESCA 檢查站時，官員們幾乎沒有看一眼我們卡車後座的石首魚。
聖克拉拉的一位水果攤販畫了一幅壁畫，提醒人們，在內訌和犯罪之中，被漁網困住的小頭鼠海豚是無辜的受害者。“它們的臉看起來很開心，”他說，“但它們正在死去。”圖片來源：克里斯蒂安·羅德里格斯
與此同時，小頭鼠海豚不斷消失。從2015年到2016年，它們的數量又下降了50%，估計僅剩30只。2017年春天，發現了5只死亡的小頭鼠海豚。
很容易將小頭鼠海豚的滅絕歸咎於。這是 CONAPESCA 的過錯，因為它拒絕推動漁民。這是漁民沒有指出他們中間的偷獵者。這是 SEMARNAT 拒絕認真保護瀕危物種。這是執法機構袖手旁觀。這是墨西哥城的政府在紙上建立保護區（現在有三個），但在海上毫無意義。這是美國人從科羅拉多河取水。這是生物學家和環保主義者不斷指責無能為力的當地人。這是有權勢的當地人讓其他人都很貧窮。這是中國人首先創造了市場。這是毒品卡特爾加劇了偷獵。
無論誰對此負責，小頭鼠海豚不僅僅是一隻孤獨的動物，在渾濁的海灣海水中看著自己可悲的消亡。相反，它是21世紀滅絕的先兆。沒有人能說出下一個消失的動物會是什麼，但我們可以描述它。它將來自一個小的、與世隔絕的種群。它將是一種利潤豐厚的生物，或者與利潤豐厚的生物有關。它將生活在一個制度失靈的發展中國家。
專家們列舉了數十種其他物種，它們正面臨著與小頭鼠海豚類似的問題。恆河豚是一種地理範圍有限的物種，習慣於纏繞在漁網中；在過去的60年中，它的數量減少了50%以上，今天不到2500只。由於繁殖緩慢和對鯖魚捕撈的監管不力，來自南美洲北部的匕齒鯊在10年內減少了90%。
中亞當地的羊絨牧民隨意殺死瀕危雪豹，以保護他們的山羊，這些山羊為國外的奢侈品市場提供食物。犀牛、大象和盔犀鳥都是有價值的生物，透過犯罪網路從非洲和印度尼西亞交易到亞洲，這些犯罪網路利用當地機構的薄弱環節。穿山甲——小型鱗狀哺乳動物——在亞洲被偷獵者抓獲，並在那裡與政府勾結，在黑市上出售。
從某種意義上說，小頭鼠海豚已經陷入了困境，這個問題也扼殺了墨西哥和許多發展中國家的大部分地區。該國根本沒有能力執行其所有法律，尤其是在面對有組織犯罪的情況下。
一個更難接受的教訓可能是，即使很容易將小頭鼠海豚視為屬於世界的寶藏，但它實際上屬於當地漁民。他們是第一個看到它的人，他們給它命名，他們為科學家提供了樣本和冰櫃，科學家們向立法者通報情況，立法者反過來又通過了限制捕魚的法律。沒有他們的幫助，小頭鼠海豚的保護是毫無希望的。
因此，環保主義者犯下的最大錯誤是派遣生物學家去做社會工作者的工作。卡塔琳娜·洛佩茲·薩加斯泰吉就是這樣一位生物學家。2006年，她是一位理想主義的科學家，很高興參與海洋哺乳動物保護工作。在參與了下加利福尼亞州附近的灰鯨倡議後，她前往海灣上游。洛佩茲·薩加斯泰吉很快意識到，小頭鼠海豚的保護不是一個典型的專案。漁民們經常互相叫喊，然後退出會議。她感到困惑和著迷：為什麼他們找不到可以幫助他們前進的答案？
作為社群的一份子已經10年了，洛佩茲·薩加斯泰吉意識到，威脅小頭鼠海豚的問題與科學無關，而與人類行為息息相關。她說，她和許多其他人都沒有做好應對遊戲中力量的準備：“環保主義者不是社會發展專家。我不敢相信我們只剩下30只小頭鼠海豚了，但我們仍然有相同[舊]的提案。”現在在一家名為加州大學墨西哥和美國研究所的跨境機構工作，洛佩茲·薩加斯泰吉說，政府和環保組織一直試圖揮舞魔杖，將漁民變成其他東西，但卻不知道那是什麼。他們本應專注於創造商業機會和設計可持續戰略，而不是規定漁民不能做什麼——使用刺網，捕撈石首魚。
今天，除了一個選擇之外，沒有好的選擇。在最後的絕望努力中，今年10月，來自墨西哥和美國的生物學家將使用訓練有素的海軍海豚儘可能多地圍捕剩餘的小頭鼠海豚，捕捉它們並將它們圈養起來進行繁殖。儘管圈養繁殖已經拯救了加州兀鷲等陸地動物，但它從未在海洋哺乳動物身上成功進行過。而且從來沒有人故意捕捉過小頭鼠海豚，更不用說讓任何一隻小頭鼠海豚活著足夠長的時間來繁殖了。
小頭鼠海豚有可能像它的近親港灣鼠海豚一樣，適合捕捉，並且可以很容易地轉移到圈養環境中。同樣有可能的是，它不會。如果圈養失敗，“那麼，好吧，我們盡力了，”美國國家海洋和大氣管理局的海洋生物學家芭芭拉·泰勒說，她正在幫助指導海軍專案，並將一生都奉獻給了研究瀕危鯨類動物。“遊戲結束了。”一個完整的物種現在取決於30個個體和一個孤注一擲的計劃，將它們放在玻璃後面。
最後的嘗試將在沒有最早的小頭鼠海豚科學家幫助的情況下進行。許多最早的戰士已經厭倦了這場戰鬥的尖酸刻薄和政治鬥爭。託雷和華夫餅對僵局感到厭倦，悄悄地離開了這場混戰，並在其他地方找到了工作。具有諷刺意味的是，他們現在都在墨西哥實踐一種新的、非常成功的保護形式。
1999 年，解剖大師託雷與他人共同創立了一個名為 COBI 的非營利組織，旨在復興龍蝦和其他商業漁業。他的團隊以當地漁民的需求而不是動物的需求為出發點開展每一項工作。早在任何人說出“保護”這個詞之前，他們就已經開始就社群的未來進行對話。透過這種方法，他們已經讓整個社群參與到基層海洋管理中。自從 COBI 開始與尤卡坦的漁民合作以來，他們已經看到龍蝦增加了 250%，其他商業物種增加了 130%。“我們正在與 CONAPESCA 在一些基本的事情上密切合作，”他說。“除了拯救該死的物種之外，我們還要建立信任。”
託雷回憶起小頭鼠海豚的慘敗時，幾乎無法抑制自己的沮喪。他說，儘管墨西哥和美國最優秀的人才都付出了努力，但科學家們仍在就執法、刺網和科羅拉多河等問題爭論不休。他們固守自己的立場和各自機構的立場，而不是合作，這才是最具破壞性的。
瓦夫斯現在運營著一個名為“東北可持續發展”的組織，該組織在聖克拉拉以南 550 英里的拉巴斯地區從基層制定保護策略。幾年前，該組織接觸了一個從附近島嶼保護區偷魚的漁業社群，並提出了替代方案。他們與漁民一起，修復了距離該地區最大城市僅幾英里的一個長期死寂的河口，以支援蛤蜊的生長。該組織沒有付錢給當地人不讓他們捕魚，而是付錢給他們管理資源，進行生物調查，放養蛤蜊，並防止偷獵者偷盜。如今，漁民們經營著一個價值數百萬美元的可持續蛤蜊養殖場。他們將在今年夏天迎來首次收穫。
在拉巴斯周圍開車時，瓦夫斯表達了同樣的轉變未能幫助小頭鼠海豚的悲傷。後來，在一家俯瞰那裡的海洋的餐廳裡，他說：“我真的相信，拯救小頭鼠海豚的唯一解決方案是漁民有意願去拯救它。” 瓦夫斯指出，歷史上沒有哪個社群為了取悅政府或一群外國慈善家而經歷過徹底的變革。他說，無論你喜歡還是討厭某個地區的漁民，他們都是唯一能夠拯救特定物種的人。在上加利福尼亞灣，他們陷入了永無止境的指責和對抗迴圈。但是，任何地方的漁業社群都會為了創造自己和家人的未來而進行深刻的變革。
今年春天發現的五隻死亡小頭鼠海豚中，有一隻曾多次被刺傷，據推測是有人試圖向官員隱瞞或僅僅出於純粹的憤怒。相比之下，在拉巴斯，瓦夫斯告訴我最近他和一位從偷獵者變成蛤蜊養殖戶的女兒的談話
“你父親是做什麼的？”他問她。
她回答說：“我父親是一位修復專家，一位水產養殖家……也是一位漁民。”