科羅拉多州埃斯蒂斯公園：秋日清晨，洛基山國家公園東緣的樹梢開始覆蓋一層淡淡的雪。我們把四驅車停在路邊，我蜷縮在擋泥板旁，調整相機，準備拍攝四隻正在靠近的麋鹿。我的嚮導，野生動物攝影師史蒂文·莫雷洛在駕駛座上低語。他告誡我不要有突然的動作；如果我保持安靜，當這些動物悠閒地走到我們右邊的小山上時，我可能會拍到它們的遠景。
其中三隻麋鹿確實這樣做了。但第四隻，是一隻年輕的雄鹿，長著令人印象深刻的角——至少對我來說是這樣——它出乎意料地轉了個彎，徑直朝我走來。它短暫地停了下來，轉動頭部，用另一隻眼睛掃視我，幾乎像是在擺姿勢讓我快速拍一張肖像照。我沒想到會這麼容易。
我來到科羅拉多州是為了體驗一種越來越受歡迎的生態旅遊形式，俗稱“攝影探險之旅”：一次有嚮導帶領的跋涉，前往地球上一些原始的邊遠地區，目的是捕捉到那些讓我們驚歎於地球壯麗景觀的螢幕保護程式影像。
支援科學新聞事業
如果您喜歡這篇文章，請考慮支援我們屢獲殊榮的新聞事業，方式是 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的報道。
攝影探險之旅的至理名言是“耐心”。您等待著光線恰到好處地反射在湖面上；您等待著長頸鹿在低頭飲水前掃視地平線尋找捕食者。然而，在我目前的情況下，我不需要等待太久。莫雷洛在早餐時向我保證，我們今天會拍攝到一些麋鹿。“你真棒，”我告訴他。“我們上路還不到 20 分鐘，我已經拍到照片了。”
然而，這隻雄鹿又給我們帶來了一個驚喜。它沒有因為聽到快門聲而退縮，反而繼續穩步地直接朝我走來。莫雷洛的語氣突然變了。“別動，”他指示道，此時這隻動物已經靠近到足以嗅我的羊毛圍巾。在我的頭頂上方，它的鹿角尖刮到了吉普車。儘管這種奇怪的行為營造出一種友好的錯覺，但我清楚地意識到這可能並非如此。我僵在擋泥板和麋鹿之間，對著史蒂夫方向低聲說：“我現在是什麼情況？” 他似乎和我一樣困惑。
公平地說，我不能說這一刻特別可怕。這不像犀牛襲擊，但那隻動物也不是小鹿斑比。如果我突然移動，它的鹿角顯然可能會在我逃跑時造成一些傷害。莫雷洛輕輕敲了幾下車頂；麋鹿稍微後退了一點，然後跳開，重新加入它的同伴。
莫雷洛後來推測，這隻古怪的麋鹿已經習慣了人類，可能是因為人工餵食，這是對攝影探險之旅在野外行為準則的最大違反之一：“只留下照片，只留下腳印。” 最近，由於使用者友好的數碼相機技術與對探險旅行日益增長的興趣相融合，尋找野生動物的攝影遠足已經發展成為一個新興產業。
這些探險活動的經營者，規模從小型的精品公司到大型旅行社，他們派遣大量的客戶和嚮導前往世界各地的目的地。在這群渴望攝影的快門愛好者背後，總是潛藏著對地形和野生動物產生負面影響的可能性。一位最近到東非的遊客回憶起一個令人沮喪的場景：一圈越野車——敞開的車窗上佈滿了長焦鏡頭——包圍著一隻焦躁不安的獵豹，它正蹲在高高的草叢中保護自己的獵物。
幸運的是，大多數攝影探險行業仍然掌握在負責任的經營者手中。他們似乎都遵循著共同的信條，即相機是一種工具，可以將認真的生態旅行者與自然世界進行近距離、最小程度侵入性的接觸。
以下是一些一流的攝影探險承包商的示例，他們秉持著這種信條，並且可以指望他們能讓客戶帶著出色的攝影成果滿載而歸。
[中斷] 海豹、貓頭鷹和人類，也包括在內綠色星球探險
這家位於科羅拉多州里昂斯的小公司，絕對屬於綠色地帶。主管兼首席嚮導史蒂文·莫雷洛在野生動物旅遊業開始了 20 年的職業生涯，最初是在新英格蘭海岸帶領觀鯨活動。如今，他是一位受人尊敬的戶外攝影師，著有內容全面的書籍《旅行自然攝影師》，並且是多家雜誌和保護組織的特約攝影師，包括世界自然基金會。他和他的客戶跋涉全球，與海豹、貓頭鷹、大象、斑馬以及秘魯等地的土著居民交流。但首先也是最重要的是，莫雷洛是可持續生態旅遊的積極倡導者。“拍攝有力的自然攝影作品的關鍵，”他堅持認為，“首先要成為一名優秀的博物學家。”
為此，綠色星球攝影探險強調，莫雷洛帶到野外的團隊將有意識地做好準備，瞭解他們將要訪問的地區、他們想要拍攝的地形和生物群，以及一些當地土著文化。最重要的是，他強烈反對為了追求漂亮的照片而做出不負責任的行為。“你不能侵犯棲息地，”他說。“你不能誘使動物移動。你不能追逐它們或發出噪音來引起它們的注意。你必須尊重它們不與你互動的權利。”
莫雷洛的客戶似乎尊重這種程度的敏感性。瑪麗·貝絲·科恩是一位綠色星球的常客，她最近去了奈米比亞旅行，她驚歎於莫雷洛“在動物周圍幾乎是痛苦地小心。在非洲，他會轉移路虎，以避免打擾正在哺乳幼崽的母貓。”
作為北極、南極、南美洲叢林和非洲草原探險的資深人士，莫雷洛更喜歡保持他的旅行團規模較小——在 6 到 10 名參與者之間——這樣他就可以在他們體驗之前和期間與他們保持個人聯絡。他提前為每次探險做好準備，透過電話自我介紹，並單獨向每位團隊成員簡要介紹情況。莫雷洛笑著聲稱，在綠色星球相對年輕的運營的四年裡，他從未讓客戶失望過。
[中斷] 勘察熱帶草原聚焦非洲
雷·克里斯滕森是一位來自內華達州亨德森的愛好攝影的路德教會牧師，他過去每週都會從他的教區抽出一天時間在一家相機商店工作。退休後，克里斯滕森參加了一個前往肯亞、南非和波札那的攝影探險之旅。他回憶起透過取景器與野生動物交流的催眠般的吸引力：“一隻豹子把它的獵物帶到樹上。我可能痴迷地拍攝了它三個小時，看著它吃東西，然後退到樹枝上睡覺，然後再回到它的食物旁。我可能拍攝了 200 張這個過程的照片，一直著迷於觀看真正原始的行為以其自然的速度進行。”
非洲以其明信片般的景色和令人驚歎的生物群，是生態旅行攝影愛好者的聖地。克里斯滕森在聚焦非洲 (FOA) 的贊助下進行了這次遠足，FOA 最初是一個旨在促進保護和社群發展的外展活動。創始人戴維·安德森是著名人類學家理查德·利基的助手，是一位充滿激情的活動家，致力於保護非洲的生物多樣性遺產，並有一天賦予這個飽受蹂躪的大陸的人民權力——用安德森的使命宣言中的話來說——“創造與自然和諧的可持續經濟”。
安德森深知視覺影像在激發此類活動方面的力量，因此在整個非洲大陸提供攝影探險之旅，併為願意免費釋出其探險照片供媒體使用的嚴肅攝影師提供特別折扣價。130 位 FOA 客戶提供的這些易貨照片中的一部分已經彙編成一本豪華的大開本圖書《在非洲探險之旅》（www.onsafari.info）。目前和回頭的客戶都可以獲得相同的優惠，參與該書即將推出的第二版。
鑑於安德森崇高的目標，不言而喻，他所有的遠足行程——從前往尚比亞象群棲息地的短途旅行到前往盧安達山地大猩猩出沒地的朝聖之旅——都是在最負責任、最環保的條件下進行的。他的荒野營地都使用太陽能供電且完全可拆卸，並且鼓勵他的客戶購買碳補償，以抵消他們往返非洲大陸的航空旅行。
但安德森，像所有合理的偏遠地區可持續保護倡導者一樣，知道所有行為都有其不可避免的影響。他說，重點不是完全消除這些影響，而是實現“一個為每個人都有效運轉的世界”。
[中斷] 野馬約瑟夫·範奧斯攝影探險
幾年前，美術攝影師鮑比·古德里奇帶著尼康專業數碼單反相機，在法國南部羅納河三角洲的泥濘中，膝蓋深陷，等待著黎明。這個地區被稱為卡馬格，以其稀有的本土品種——健壯的野馬而聞名。那天早上，當馬群衝過沼澤草地時，古德里奇捕捉到的影像很快就獲得了獎項，並在全國各地的畫廊展出。
古德里奇並不是第一個使用約瑟夫·範奧斯攝影探險公司將她帶到合適的動物身邊，在合適的季節和合適的光照條件下拍攝出精彩照片的專業人士。“年復一年地、準確無誤地完成這項工作的專業知識，”一位資深客戶、退休神經外科醫生萬斯·麥克唐納說，“是喬·範奧斯探險之旅的決定性特徵之一。”
經過 30 年的經營，範奧斯已成為攝影旅遊的佼佼者，每年將約 1,000 名客戶和 20 名資深攝影師嚮導安置在世界各地的荒野目的地：南非、阿拉斯加的內航道、加拉帕戈斯群島、巴塔哥尼亞、北極、大峽谷、巴西、芬蘭、印度等地。範奧斯是一位廣為人知的野生動物攝影師，他每年親自帶領他公司八到九次探險，他將探險之旅視為建立他所謂的“與地球及其生態系統的聯絡”的一種手段。將鏡頭對準日本的雪猴或在加拉帕戈斯群島等待波紋信天翁“會放慢你的節奏，”他說。“它迫使你以沒有拍照目標的方式來仔細觀察野生動物。”
範奧斯喜歡提醒我們，世界上稀有、堅韌和不受束縛的生物及其偏遠的原始棲息地向人類傳達了一個重要的資訊：“你不一定是地球上的老大。”