1962 年 2 月 20 日，約翰·格倫成為第一位進入地球軌道的美國人時，我只有五歲。我不記得在電視上看過那次飛行，但我確實記得《國家地理》雜誌的封面畫著格倫和他的水星艙，在耀眼的火焰中衝回大氣層。文章中解釋說，地面控制人員懷疑（事實證明是沒有根據的）他的“友誼 7 號”飛船上的隔熱罩鬆動，這讓格倫的再入過程更加驚險。當他重新與水星控制中心取得聯絡時，他說的話——“那真是一個火球，夥計”——立即成為我童年時代最偉大的英雄語錄之一。
但我花了很長時間才真正瞭解這個超越常人的形象到底是誰——他不僅僅是一個“勇往直前”的試飛員，甚至不僅僅是與蘇聯冷戰太空競賽中的“矛頭”。我越瞭解約翰·格倫和他的所作所為，就越發覺得他是一個典型的宇航員。
格倫似乎受到一個首要目標的驅使：充分發揮自己的能力，並增加他曾經稱之為“人類不斷擴大的知識儲備”。他歡迎未知，渴望探索它。他並沒有計劃，甚至沒有意識到，他一生中的大部分時間都在為他的水星任務做準備。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保未來能有更多關於當今世界發現和塑造我們世界的有影響力的故事。
格倫中斷了他的大學生涯，加入了海軍陸戰隊，並在二戰中駕駛戰鬥機。在朝鮮，他駕駛噴氣式飛機，以如此狂熱的態度執行戰鬥任務，以至於他的中隊戰友給他起了個綽號“米格瘋子海軍陸戰隊員”。格倫是一名試飛員，在 1957 年末，當蘇聯發射人造衛星開啟太空時代時，他剛剛創造了橫貫大陸的速度記錄，他渴望成為其中的一員。很快，他自願乘坐一個巨大的離心機，以測試飛行員在發射和再入的巨大加速度下控制宇宙飛船的能力。第二年，當新成立的美國國家航空航天局尋找宇航員時，格倫顯然是最佳選擇。事實上，正如水星宇航員選拔負責人查爾斯·唐蘭在 1997 年我採訪他時告訴我的那樣，“格倫是我們挑選的第一個人。”
儘管格倫沒有被選為水星的首次飛行——他的同事艾倫·謝潑德於 1961 年執行了 15 分鐘的亞軌道“跳躍”——感到沮喪，但第一次軌道任務更能發揮格倫的能力。他曾經想過當一名醫生，並且對即將到來的航行的醫學方面很著迷。當時只有兩個人進入過軌道，都是蘇聯的宇航員，沒有人能說出格倫在三個軌道執行的四個半小時內失重會有什麼反應。在航空航天醫學界，疑慮重重。他的眼睛是否會改變形狀，或者在一種稱為眼球震顫的情況下快速來回抖動？持續的自由落體狀態是否會嚴重影響他的內耳，導致無法活動的暈動病？
這些擔憂被證明是毫無根據的。當格倫最終到達軌道時，他完全像一個完全適應那個外星環境的人。他不僅沒有感到不適，還覺得零重力是一種非常愉悅的感覺。在飛行之前，他曾遊說宇航員的老闆鮑勃·吉爾魯思，讓他帶一臺相機，捕捉美國人從未見過的景象。他甚至自己在卡納維拉爾角的一家藥店買了一臺相機。在軌道上，他透過“友誼 7 號”的單個梯形窗戶瞄準，拍攝了非洲的沙漠和山脈、雲霧繚繞的海洋，以及幾乎整個佛羅里達半島，所有這些都置於一條薄薄的、發光的藍色大氣帶下，將地球與太空的黑暗隔開。當太空艙以每小時 17,500 英里的速度向東疾馳時，他很快就遮住了眼睛，以免被太陽未經過濾的弧光燈亮度刺傷，然後驚歎於軌道日落的景象，因為一道彩虹色的帶子沿著彎曲的地平線綻放。在地球的夜晚，在滿月的照耀下，他俯瞰著橫跨太平洋的巨大風暴，閃電像鞭炮一樣在地平線上閃爍。
然後是“螢火蟲”——奇怪的、發光的、黃綠色的微粒，當太空艙飛入軌道黎明時，這些微粒圍繞著太空艙。直到幾個月後，當宇航員斯科特·卡彭特執行自己的軌道任務時，大家才會意識到它們是宇宙飛船排放的水造成的冰滴。當格倫透過太空艙的窗戶研究它們時，它們是個謎。當他向地面控制人員描述它們時，他的聲音充滿了好奇和興奮——一個在新的、無限的邊疆中探索的探險家的聲音。
我現在想到的更多的是探險家格倫，而不是試飛員格倫。我發現自己想知道如果看到他在月球上行走會是什麼樣子。格倫是如此的標誌性人物，以至於很多人都認為他去過月球。當我在寫關於阿波羅任務的書《月球上的人》時，似乎每個我提到這本書的人都會問，“你要採訪約翰·格倫嗎？”我不得不解釋說，格倫從未有機會去月球。他很想去旅行，但在 1964 年，鮑勃·吉爾魯思告訴他，當阿波羅任務飛行時，他將接近 50 歲——而且，吉爾魯思說，那太老了。
當時沒有人能夠想象到，三十多年後，一位 77 歲的格倫會第二次冒險進入太空，打破所有對年齡的成見。我很幸運地親眼目睹了他乘坐“發現號”太空梭的發射，看著他和他的六名機組人員在耀眼的火焰柱之上離開地球。當一切結束後，我能夠轉向一位同行的記者，說出我在 1962 年不知道該說的話：“約翰·格倫在軌道上了。”