女人們操縱著她們簡陋的獨木舟，在微鹹的海水中狹窄的小巷裡穿行。她們輕輕地划著槳，緩慢地滑過用廢料搭建的房屋，這些房屋被細長的木棍抬高，使建築物剛好超出潮汐的範圍。不時地，有人從其中一間房屋裡探出頭來，檢視是誰或什麼東西經過。在婦女們停靠船隻的小港口，海岸線正在建設中。人們正在填滿淺灘，夯實一層層垃圾，從渾濁的棕色海水中開墾出堅實的土地。附近，在一個用茅草屋頂搭建的涼亭下，涼亭位於從海中偷來的那些夯實的土地上，一位婦女點燃了一根火柴，點燃了腳邊的一堆木屑和鋸末。懶洋洋的煙霧升騰到塵土飛揚的空氣中。
歡迎來到馬科科，世界上最臭名昭著的貧民窟社群之一，它位於世界上最臭名昭著的城市之一：奈及利亞的拉各斯——一個陷入現代與苦難漩渦之中的大都市。這座繁華、瘋狂、擁擠不堪的城市，人口在800萬到1700萬之間（取決於你劃定的界限和計數的人），擁有數百臺自動取款機、數十個網際網路中心和數百萬部手機，已完全融入全球網路。作為非洲人口最多的國家的超創業型國際貿易中心和商業首都，拉各斯每年吸引估計60萬新移民。然而，大多數社群，即使是一些最好的社群，也沒有自來水、下水道和電力。馬科科——一部分在陸地上，一部分懸浮在當地瀉湖之上——是這座特大城市中最貧困的社群之一。
像這樣的社群——貧民窟社群——遍佈世界各地。里約熱內盧的600個貧民窟一直延伸到瓜納巴拉灣，並從科帕卡巴納和伊帕內瑪著名海灘陡峭的山坡上向上蔓延。貧民窟是該市20%居民的家園。孟買無數的棚屋區沿著臭氣熏天的馬希姆河岸排列，坐落在裡埃路的人行道上，並緊貼著城市通勤鐵路線的軌道。一半的孟買人是貧民窟居民，居住在他們不合法擁有的土地上。肯亞的基貝拉——可能居住著一百萬人，使其成為撒哈拉以南非洲最大的泥棚戶區之一——距離內羅畢市中心僅一小段路程，但它沒有電力、下水道和衛生設施，住在那裡的人支付的飲用水費用是合法社群居民的20倍。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
儘管有8億到9億人——地球上七分之一的人——生活在這樣的地方，但世界各國政府長期以來一直瞧不起這些社群。當他們沒有推土或拆除它們時，他們就好像這些地方不存在一樣。一個例子：幾十年來，內羅畢市議會的官方土地使用地圖顯示，基貝拉，這個可能已有100年曆史，居住著該市五分之一人口的社群，是一片森林，而不是一個社群。由於沒有城市服務，政府又陷入否認，這些地方必然成為創造力、工業和自營企業的蜂巢。儘管生活艱苦和貧困，但這些非法社群是我們全球未來的熔爐。政府需要擁抱它們，而不是否認它們。
水上市場
當你的社群像馬科科一樣在水面上蔓延時，你不能只是開啟門走到商店。相反，產品必須送到你面前，在拉各斯瀉湖上無精打采地滑行的婦女們相當於水上版的街頭市場。有些人攜帶加里（烤過的發酵木薯）、福夫（另一種澱粉，最常由磨碎的山藥製成）、麵包和大米等主食。另一些人賣蘇打水和啤酒。還有一些人把掃帚和家用物品運過水麵。
她們的獨木舟是由當地工匠手工雕刻粗糙木板製成的，以確保它們能夠承受腐蝕性的海水。房屋也是一個家庭手工業，由專家建造，他們知道木樁應該打多深，以及這些脆弱的支撐物能承受多大的重量。填滿海岸線也是一項有組織的行動：只需詢問那些每天多次乘船運來堆滿淤泥的年輕人，他們將淤泥鋪在壓實的垃圾上。
那縷縷青煙——如果不加以控制，可能會吞噬整個社群——也是一項生意。奧貢·戴羅在這裡經營著三個大型燒烤架，沒有政府許可，土地直到最近才存在，她熏製魚。她自己不捕魚，而是從她家附近的冷藏設施購買魚。她自己也不賣魚。她只是把魚尾塞進魚嘴裡，做成一個緊湊的環形物品，這樣在熏製時就不必翻動，將其暴露在悶燒的木屑中幾個小時，然後裝箱。這些箱子——她通常每天裝五到七箱——送到經銷商手中，經銷商又將它們賣給婦女（賣燻魚的街頭小販總是婦女），她們在整個城市兜售這些魚。“利潤率不是很高，”她說，用的是世界上任何地方的小企業主都能理解的術語。“利潤是透過週轉率賺取的。”
我問魚是從哪裡來的，我以為她會說瀉湖，就在那裡被汙染了，上游或更遠的海面更乾淨。或者也許魚來自非洲其他地方，來自沿海其他國家，甚至來自遙遠的內陸。但我沒有準備好聽到她的回答：“歐洲。”這些魚是在北海捕撈的，冷凍後運到拉各斯，在那裡從港口運到最有害的社群之一進行熏製，然後在特大城市的路邊以每條几奈拉（幾美分）的利潤出售。
這些企業沒有註冊，沒有執照，也沒有計入官方就業統計資料。它們潛伏在政治和經濟陰影中。然而，它們已成為全球常態。今天，世界上超過一半的工人，或約18億人，靠非正規經濟為生。而且他們的數量還在增長。根據經濟合作與發展組織的說法，到2020年，非正規經濟將佔全球勞動力的三分之二。更重要的是，據估計，未來15年全球近一半的經濟增長將來自新興經濟體的前400個城市。城市重心——實際上是全球重心——正在向發展中國家轉移，這些大規模的自助式街頭市場和自建社群是城市未來的願景。
靠他們自己的主動性
對於規劃者和政府官員來說，這聽起來很可怕。他們擔心無法管轄的社群和不合法的企業會變得具有轉移性，蔓延混亂、功能失調甚至徹底的犯罪，將整個城市拖入黑暗面。正如居民自己會公開承認的那樣，生活在受汙染的河口或沒有自來水的地方不是21世紀的理想。“我們不希望在這裡，”埃拉斯圖斯·基奧科在黑暗籠罩著他在基貝拉的單間住所時告訴我。“如果我們有錢，我們就不會留在這裡。”他盯著他家扭曲的泥牆，然後補充說，“我不能說我有一個未來。”
儘管如此，儘管困難重重，他在基貝拉的前景實際上比他在內羅畢其他地方生活要好。那是因為肯亞首都合法社群中最便宜的單間公寓通常比基貝拉的平均泥棚戶區貴四倍。可悲的是，沒有政府或私人開發商準備建造基奧科或基貝拉幾乎任何人（或者，實際上，是世界各地所有貧民窟）都能負擔得起的住房。只有貧民窟居民，為自己建造房屋，才具有使這些社群運轉起來的獨創性和願望。
在發達國家，人們利用他們的財富獲得抵押貸款，使他們能夠一次性購買材料、僱用承包商和建造房屋。貧民窟居民沒有那種奢侈。他們的抵押貸款是他們願意投入到建造和重建家園的時間。在孟買，棚戶區居民有時會花費數年時間，一次一面牆地建造和重建他們的家園——而撿來的廣告牌、生鏽的柵欄柱、回收的磚塊和半舊的瓷磚都是寶貴的資源。
當政府否認這些社群的生存權時，人們改善家園的速度就會很慢。例如，當里約熱內盧當局在20世紀60年代後期向貧民窟開戰時，人們擔心他們會被驅逐或被趕出家園，因此投資的速度很慢。大多數貧民窟仍然很原始——與孟買和內羅畢的泥土和木棚幾乎沒有什麼不同。但隨著政客們緩和敵對行動並開始與社群互動，貧民窟公開崛起。
隨著被接受，居民們迅速拆毀了舊棚屋，取而代之的是用鋼筋混凝土和磚砌成的多層住宅。不合法的安裝工——被稱為加託斯，或貓——為貧民窟居民提供了從市政線路竊取電力的機會（你仍然可以在電線杆上看到他們的手藝，電線杆頂部佈滿了梳理過的電線）。然而，從1997年開始，當地電力公司認識到，貧民窟居民不想要盜接線路固有的服務減少和短路。今天，公用事業公司已與許多社群達成協議，只要居民接受電錶並支付所用電力，就願意為貧民窟佈線。該計劃取得了巨大的成功。擁有穩定的電力服務也為公共衛生帶來了奇蹟，因為里約熱內盧的貧民窟居民使用塑膠管和電動泵從市政總管竊取水。這可能也是盜竊，但它為該市超過一百萬人提供了安全飲用水。
在雨傘下
正如貧民窟居民一直在建造未來的社群一樣，街頭小販和其他無證經營者正在創造未來的工作崗位。沒有哪個政府、全球非營利組織或跨國企業可以認真聲稱能夠取代非正規經濟創造的18億個工作崗位。事實上，大多數新興經濟體增長的最大希望在於陰影之中。例如，在拉各斯，街頭市場已擴大為巨大的路邊企業。阿拉巴國際市場、伊凱賈電腦村、拉迪波以及汽車零配件和機械經銷商協會市場已建立了複雜的國際貿易網路。商人遠航到遙遠的地方（現在大多數貿易是與中國進行的），尋找產品和利潤。他們進口該國銷售的大部分手機、消費電子產品和汽車零部件——他們的業務已經突破了通常與街頭運營相關的界限。阿拉巴的商戶協會的兩位領導人雷米·奧尼博和星期天·埃澤告訴我，該市場的年營業額超過30億美元。
鑑於這種經濟實力，許多大型企業也認識到，它們也可以利用非法創業的力量。行動電話行業就是一個很好的例子。在奈及利亞，移動市場由跨國公司主導，如 MTN（總部位於南非）、Zain（總部位於科威特）和 Globacom（總部位於拉各斯，但在西非大部分地區提供服務）。這些數十億美元的公司透過龐大而雜亂無章的街頭小販隊伍（他們在路邊的雨傘下的臨時攤位中）銷售電話充值卡來賺取大部分收入。“雨傘市場現在是一個非常非常重要的市場，”MTN奈及利亞業務公司服務執行官阿金瓦萊·古德勒克說。“任何認真的運營商都不能忽視雨傘人。”
事實上，一位雨傘攤位經營者告訴我，這項貿易有利可圖。她最初只投資了34美元的充值卡，在六個月內，她的業務增長了60倍，每月淨利潤為270美元，是當時政府規定的最低工資的五倍。但儘管她是一位成功且負責任的供應商，但銷售她卡的跨國公司卻與她保持距離。他們將卡片出售給分銷商，分銷商再將卡片轉售給雨傘攤位經營者，並聲稱這支強大的街頭力量實際上是一支獨立的承包商隊伍，他們與這些承包商沒有任何關係，也不對他們承擔任何責任。可悲的是，拉各斯州政府已經開始了一項摧毀許多路邊市場的運動。這項運動使雨傘人和各種各樣的小販更難在街上做生意。鑑於據政府自己的估計，該市70%到80%的勞動人口是非正規經濟的一部分，這項政策似乎具有懲罰性和適得其反。
儘管如此，影子企業仍在繼續增長。孟買以前最大的貧民窟社群達拉維也有自己的全球貿易聯絡。這裡成熟的作坊縫製皮包，縫製襯衫，銷往世界各地。在肯亞，儘管他們可能沒有打入全球市場，但基貝拉居民擁有或經營著許多成功的小企業。社群的泥路兩旁林立著商店、酒吧、美容院、麵包店、茶館和教堂（甚至禮拜場所也可以充當企業）——而且還有基貝拉居民擁有成功的市中心企業。這些企業在社會和經濟上都具有創新性，許多最成功的企業家是婦女，她們傳統上沒有機會建立一定程度的獨立性和權力。
走出陰影
關於非正規部門——無論是貧民窟社群還是街頭市場——的標準共識是，它是一個犯罪企業區，是公民社會的敵人。然而，除了佔用技術上不屬於他們的土地外，貧民窟社群的大多數居民都是守法公民。同樣，儘管他們可能在逃稅，但大多數在非正規經濟中工作的人都是社會中有生產力的成員。
事實上，關於非正規經濟的最大誤解之一是，它在發達國家不存在。事實上，縱觀歷史，貧民窟居民參與了許多世界偉大城市的建設。大多數歐洲首都曾經都被大型棚戶區包圍。一個半世紀前，舊金山透過將數千名貧民窟居民合法化，從一個沉睡的漁村躍升為一個繁華的淘金城市。在紐約市，上東區和上西區最初是貧民窟社群，布魯克林的許多社群也是如此。事實上，曼哈頓中城最後一個主要的貧民窟社群，西62街的沉沒村——位於中央公園和現在的林肯中心之間——直到1904年才被清除。在發達國家，公眾將非正規經濟與販毒等犯罪企業聯絡起來——但大多數在非正規經濟中賺錢的人都從事良性業務，從私下支付現金的建築工作到街頭食品小販，再到在網上銷售商品的時裝設計師。
由於這些誤解，政策制定者傾向於製造導致簡單解決方案的尖銳分歧：合法和非法、有生產力和無生產力、好與壞。這些二元對立危及超過十億人的生計，並威脅到阻礙全球發展的一個重要階段。必須有一箇中間地帶——一個不認可所有準合法性，但允許多種經濟市場運作方式的地帶。
威斯康星大學麥迪遜分校的城市規劃教授阿方索·莫拉萊斯提出了這樣一個建議。莫拉萊斯透過在芝加哥做街頭小販來供養自己的研究生學業，他建議世界各地的市政當局應向街頭小販提供營業執照——收取高額費用——以換取不對他們追繳稅款。在目前的現實中，無證小販每次走上街頭都面臨風險。對於他們來說，執照將意味著警察不能再騷擾他們，莫拉萊斯認為他們將願意為此付出高昂的代價。政府也將獲得明顯的好處——從這些原本沒有為公共財政提供任何東西的秘密街頭商戶那裡獲得一些收入。這不會是一個完美的解決方案——某些行業，如食品銷售，仍然必須遵守健康法規和其他規則——但這將標誌著從刑事定罪轉變為參與的重要轉變。莫拉萊斯說：“我們需要從純粹的執法心態轉變為‘讓我們努力擴大蛋糕，增加人們的份額’的心態。”
哈佛大學約翰·F·肯尼迪政府學院的講師瑪莎·陳透過她在非正規就業婦女：全球化和組織中的協調員職位與非正規企業合作，她這樣認為：“我們需要提出允許街頭貿易商與零售商店和大型購物中心共存的模式。非正規經濟不是問題。它是解決方案的一部分。街頭小販、拾荒者、市場婦女：這些人確實為經濟和他們的城市做出了貢獻。我們如何以一種為他們騰出空間的方式管理我們的城市？我們需要對非正規經濟做的是弄清楚如何幫助它變得更有效率、更有效和更有效。”
可以肯定的是，政府在與那些依靠向官方監督部門隱瞞自己的家園和收入為生的人合作方面沒有良好的記錄。例如，印度政府有一個專門負責非正規部門的內閣級委員會，但這並沒有阻止地方政府對貧民窟居民和街頭小販推行懲罰性政策。儘管如此，自下而上的倡議帶來了希望。貧民窟社群和街頭市場已經發展出自己的合作機構。在孟買，棚屋區和非正規市場中的婦女正在建立共享儲蓄計劃和聯合保險計劃。在貧民窟中，成群的家庭聯合起來建立互助建築協會——互助建築協會——他們共享勞動力，使他們能夠共同建造房屋。在基貝拉，婦女們組成“旋轉木馬”來集中她們的錢，這筆錢每週都給一位成員——這筆現金注入幫助許多婦女發展了她們的企業並發展了經濟獨立性。在拉各斯，每個非法市場都有一個自治協會，通常還有一個處理糾紛的市場法庭。
對於開明的政府來說，這些本土機構中的每一個都提供了一個機會。互助建築協會可以發展成為遵守建築規範的合作建築公司；旋轉木馬和儲蓄計劃可以演變成合作信用社和小額貸款協會；市場協會可以轉向基礎設施投資，並提供自己的公共服務，如垃圾收集和街道清潔。這些事情可能看起來微不足道，但它們的累積影響將是巨大的。即使這些合作企業保持小規模，它們越制度化和持久，它們就越容易與政府機構建立富有成效的聯絡。反之，只有與當地團體合作，政府才能為城市世界中最被忽視和最受誹謗的地區帶來一定程度的包容性發展。透過自下而上和自上而下的行動相結合，貧民窟居民和街頭商販可以帶領增長最快的城市走向未來。