亨利·麥克維恩在緬因州自由港鎮郊外的一條溪岸邊架設他的裝備，時間是午夜時分。他將他的抄網在水中來回浸泡數小時，並不時停下來檢查他的漁獲——一堆蠕動的微小、半透明的玻璃鰻魚。
多年來，緬因州的漁民一直在捕撈玻璃鰻魚，或稱“鰻苗”，並以適中的市場價格出售。然而，最近來自亞洲的巨大需求導致價格飛漲。價格從2010年平均每磅低於$200攀升至2012年每磅2600美元。“在去年鰻苗捕撈的高峰期，漁民通常一晚能賺3000或4000美元，”23歲的第三代龍蝦漁民麥克維恩說。“大人物一晚能賺10000美元。”上個捕撈季，他在幾周內捕撈了略多於10磅的玻璃鰻魚，賺了23000美元。
玻璃鰻魚的尺寸不超過小指，看起來更像玻璃狀的蚯蚓，而不是魚。它們是美洲鰻鱺（Anguilla rostrata）的幼年期，美洲鰻鱺可以長到一米多長。它們是夜行動物，所以麥克維恩在別人睡覺時捕撈它們。“我忘了它有多累人，”他說。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
驚人的高價也引起了政府、媒體、偷獵者和科學家的關注。漁業生物學家擔心美洲鰻魚的生存，因為調查顯示其種群數量危險地下降。他們建議採取措施保護該物種。“我們應該根據預防原則管理漁業，”緬因大學的鰻魚生物學家詹姆斯·麥克利夫說，“如果趨勢是下降的，我們不能說沒關係。”今年，一個區域管理委員會收緊了鰻魚捕撈法規，並可能在8月7日決定完全關閉緬因州的玻璃鰻魚漁業。
不出所料，漁民反對關閉漁業的提議——畢竟，他們的生計危在旦夕。他們說，緬因州的鰻魚漁業是健康的，並且沒有可靠的證據表明他們的捕撈對該物種造成了重大危害。事實上，他們指出其他因素，例如堵塞東海岸流域的數千座水壩，對鰻魚種群的危害遠大於捕撈。
儘管科學家們確信美洲鰻魚迫切需要保護，但他們沒有明確的答案來反駁漁民反對關閉漁業的論點，因為鰻魚是一種資料匱乏的物種。這種情況在保護政治中造成了一個尷尬的時刻。擬議的鰻魚捕撈法規是個好主意嗎？政治領導人應該如何在缺乏確鑿科學答案的情況下做出此類決定？
對鰻魚的渴望
美洲鰻魚是一個謎。它的生命週期如此複雜，以至於生物學家不掌握關於該物種的一些基本資訊。它的分佈範圍從巴西到格陵蘭，但儘管分佈範圍廣泛，遺傳證據表明，每條美洲鰻魚都以某種方式屬於一個巨大的雜交種群。鰻魚在百慕大以南馬尾藻海溫暖的藍色鹽水中孵化，然後分散到河口和淡水棲息地，在那裡度過它們生命的大部分時間，然後遷徙回它們的出生地產卵和死亡。然而，產卵有點神秘，因為科學家們尚未親眼目睹——儘管投入了大量時間和資金試圖——因為鰻魚的繁殖地偏遠且難以取樣。
鰻魚曾經充斥著美國東海岸的河流、溪流和河口。“從歷史上看，它們曾經是我們淡水生態系統中數量最多的魚類之一，”麥克利夫說。它們是美洲原住民和殖民者的重要食物來源，緬因州的帕薩馬科迪部落至今仍在捕撈鰻魚。但大多數美國人很少關注鰻魚，因為這種魚通常沒有多少市場價值。
然後，幾年前，發生了兩件事，引發了緬因州小鎮玻璃鰻魚的虛擬淘金熱。首先，由於歐洲鰻魚的種群數量危險地減少，歐盟在2010年禁止出口歐洲鰻魚。然後，2011年的地震和海嘯襲擊了日本，摧毀了其鰻魚養殖場。
這一系列事件為亞洲水產養殖場造成了巨大的短缺，這些養殖場將微小的鰻魚養育成成魚，然後在亞洲境內銷售，主要是亞洲境內。日本是最大的鰻魚消費國，每年食用10萬噸鰻魚——超過全球鰻魚捕撈量的三分之二。其政府已投入大量資金尋找在圈養條件下繁殖和飼養鰻魚的方法，但科學家尚未找到商業上可行的方法。因此，日本人和所有其他食用淡水鰻魚的人都依賴野生魚類。
由於沒有來自亞洲和歐洲的定期供應，經銷商轉向他們認為不太理想的物種：美洲鰻魚。緬因州和南卡羅來納州是目前僅有的兩個擁有合法鰻苗漁業的州，只有前者有大量的捕撈量，因此緬因州成為主要的鰻魚供應地，這些魚的價格開始飛漲，在2010年至2012年間上漲了13倍，峰值達到每磅2600美元。在沒有任何州捕撈限制的情況下，漁民在2012年捕撈了超過20000磅的鰻魚，收入近3800萬美元。他們在2013年的表現幾乎同樣出色，近20000磅的鰻魚價值3300萬美元。鰻苗漁民達雷爾·楊說，他去年一個捕撈季就賺了超過10萬美元。
儘管緬因州允許漁民無限量捕撈，但它也要求他們擁有玻璃鰻魚捕撈許可證。該州每年只授權數百個許可證，因此誘人的價格和受限制的准入不可避免地吸引了偷獵者。在緬因州以及附近的州，偷獵者用漁網封鎖了整條河流，甚至偷走了其他漁民的漁獲。當局逮捕了一名沒有商業執照的人，他穿著潛水服逆流而上，在魚道（一個禁止捕撈區）捕撈鰻魚。“當你抓住偷獵者時，他們會告訴你，‘嘿，你不能責怪我嘗試。我有很多賬單要付，我上週賺了8000美元，’”緬因州海洋巡邏隊的雷內·克盧捷中尉說。搶劫犯也襲擊了；據PBS紀錄片報道，緬因州一位經銷商最近在家中被盜了50磅鰻苗，價值超過14萬美元。
玻璃鰻魚的高價值給緬因州帶來了很多麻煩，但對於獲得許可的漁民及其社群來說，這也是天賜之物。直到最近，許多鰻苗漁民還在透過多份工作勉強餬口：他們捕撈其他物種，如龍蝦，從事建築工作，收穫海螺，採集海藻。他們中的一些人還依靠福利和食品券來補充收入。
現在，漁民可以養家餬口，繳納稅款，幫助他們的孩子上大學，併為他們的農場購買新車或拖拉機。“鰻苗捕撈為貧困的州傾注了數百萬美元，”緬因州鰻苗漁民協會負責人漁民傑夫·皮爾斯說，“這是一個巨大的成功故事。它給了人們自豪感。”
保持鰻魚狀態
在20世紀後期，也就是鰻苗引起當地和國際關注的幾年前，漁業生物學家開始更仔細地研究美洲鰻魚。他們知道該物種面臨多種威脅：汙染、捕撈、水電站大壩渦輪機以及森林砍伐和大壩造成的重大棲息地喪失。
生物學家意識到，這些綜合壓力對該物種來說不是好兆頭。“當你縱觀數十年來的整個鰻魚種群時，隨著時間的推移，已經出現了明顯的下降，”大西洋州海洋漁業委員會（ASMFC）的高階種群評估科學家珍妮·內斯拉格說。在1990年代，該委員會負責管理美國大西洋海岸的漁業，將美洲鰻魚列為其優先事項之一。它收集了可用的種群資料（主要是州或聯邦生物學家收集的魚類調查），並在2012年釋出了一份種群評估報告，該報告評估了今天與過去幾十年相比鰻魚種群的狀況。
ASMFC承認評估該物種的難度，因為種群資料稀少且生活史細節難以捉摸。它甚至沒有足夠的資訊來確定該物種是否過度捕撈，或者漁民是否以可持續的速度捕撈鰻魚。“由於它是一種資料匱乏的物種，我們無法提出您通常在漁業管理中看到的基準參考點，”ASMFC的高階漁業管理計劃協調員凱特·泰勒說。
然而，委員會和外部漁業生物學家都同意，證據壓倒性地表明，與歷史水平相比，美洲鰻魚已經枯竭，需要採取措施加以保護。“鰻魚是關鍵物種，”麥克利夫說，“因為它們非常豐富——如果你移走它們，一大堆捕食者-獵物關係就會崩潰。”
即使進行了種群評估，生物學家仍然不知道每種威脅——大壩、汙染、捕撈和其他威脅——對魚類的危害程度。他們只是沒有足夠的資料。“現在的問題是，我們認識到威脅是什麼，”ASMFC種群評估科學家傑夫·基普說，“但我們還不知道它們的影響。”
鰻苗漁民對這種差異提出異議，因為他們認為捕撈以外的因素，如大壩，對鰻魚構成更大的問題，尤其是在緬因州。“東海岸上上下下確實有成千上萬座大壩——大型的，小型的——其中大多數都在東北部，”美國地質調查局（USGS）研究生態學家亞歷克斯·哈羅說，“很少有鰻魚通道結構，因為鰻魚只是最近才在感興趣的物種方面進入雷達螢幕。”
緬因大學的麥克利夫認為，這些大壩造成的棲息地喪失對鰻魚構成了重大威脅。“在美洲鰻魚大約80%的分佈範圍內，魚類通道受損或完全堵塞，這真是令人難以置信，”他觀察到。
研究間接暗示了大壩對鰻魚造成的沉重打擊。2004年，美國地質調查局的研究人員研究了弗吉尼亞州拆除一座大壩的影響，發現僅僅兩年後，流域內的鰻魚數量顯著增加。“我們的研究表明，拆除大壩的好處可以延伸到上游很遠的地方，”美國地質調查局生物學家納撒尼爾·希特告訴國家地理，“美洲鰻魚已經衰落了幾十年，因此我們很高興看到它們開始大量返回其原生河流。”
水力發電大壩造成了一個更可怕的問題：在返回馬尾藻海的途中，成年鰻魚沿著主要水流路徑向下游穿過大壩的進水系統，並在渦輪機中被切碎。哈羅說，每年有成百上千甚至數千條鰻魚因渦輪機而死亡。“甚至有幾座水電站大壩的死亡率達到100%，因為它們根本沒有設計成讓魚類透過，但鰻魚卻試圖透過它們，這真是災難性的，”他說。
儘管大壩和其他威脅造成了影響，但緬因州漁民表示，該州的鰻魚種群對他們來說似乎很健康，他們並沒有過度捕撈該物種。“最近兩年是我見過的最好的捕撈季，”經驗豐富的鰻苗漁民達雷爾·楊說，“如果鰻魚沒有了，鰻苗漁民將是第一個抱怨的人。”
漁民認為，問題在於管理者將他們視為唾手可得的目標——與面對強大的跨國大壩所有者相比，更容易對付經濟和政治力量較小的漁民。“[ASMFC]技術委員會的評論是，如果關閉這個漁業，管理起來會更容易。廢話！”皮爾斯說，“這個漁業為人們做了很多，他們想把它從人們手中奪走真是令人難過。”
未知的命運
去年冬天，各個利益相關者——ASMFC、緬因州、商業鰻苗漁民和帕薩馬科迪部落的美洲原住民——就鰻苗法規展開了激烈的鬥爭。今年春天，該州最終與委員會達成協議，保持漁業開放，但實行配額制：比去年的總捕撈量減少約35%，分配給鰻苗漁民。鰻苗漁民對這項決定感到不滿。“他們太霸道了，”亨利·麥克維恩說。
8月7日，ASMFC將對進一步的法規進行投票，包括是否對緬因州的鰻苗漁業施加更嚴格的配額，甚至完全關閉它。皮爾斯和其他漁民正在努力制定一項全州範圍的玻璃鰻魚管理計劃，以向委員會證明他們可以經營可持續的漁業。然而，他們的努力可能是徒勞的，因為美國魚類和野生動物管理局可能會將美洲鰻魚列入《瀕危物種法案》，這可能會禁止所有州捕撈鰻魚。該機構將在2015年決定是否將鰻魚列入名單。
ASMFC本月面臨著艱難的決定，尤其是在其他希望開放自己鰻苗漁業的州的政治壓力下。“管理者必須考慮的不僅是生物目標，還有社會和經濟目標，”緬因大學漁業生物學家陳勇說。“你不能只是說，‘讓我們關閉漁業，’因為太多人依賴這種魚。”