為逝去的移民命名

西西里島—現在是2016年7月一個悶熱的夏日，義大利著名的法醫科學家克里斯蒂娜·卡塔內奧的白色塑膠圍裙上沾滿了她迫切希望辨認身份的人類遺骸。她站在梅利利軍事基地的一個偽裝軍用帳篷外，這個帳篷在工業港口之外充當臨時太平間。空氣中瀰漫著來自腐爛屍體的令人作嘔的苦澀死亡氣味，但她對這種氣味已經習以為常，甚至不戴口罩。她和她的志願者法醫科學家和人類學家團隊正在嘗試做前所未有的事情：為數百名不知姓名、種族和年齡的已故移民建立完整的基因圖譜。

卡塔內奧對不同類別的死者和失蹤者的待遇之間的鮮明差異深感不安。如果一艘遊艇沉沒或一架飛機墜毀，救援人員會不遺餘力地尋找遇難者，辨認他們的身份並將他們送回親人身邊。但對移民卻不是這樣。“這太瘋狂了，”她說。“在任何其他災難中，整個法醫界都會全力以赴——但涉及到移民時卻不是這樣。他們被視為次等公民，這種情況需要改變。”

很少有葬身大海的移民能夠被明確辨認身份，儘管聯合國難民署（UNHCR）估計，在過去十年中，有多達20,000人在穿越地中海時喪生。屍體通常會拍攝照片，照片上會有一個程式碼，其中可能包括他們的性別（如果可以辨認）以及他們被運到岸上的日期——僅此而已。他們被埋葬在捐贈的墓地中，墳墓上標有他們的程式碼。親人幾乎不可能找到他們，因為墳墓分散在西西里島、蘭佩杜薩島和馬耳他等地方。照片幾乎總是由照顧匿名墳墓的教區牧師保管。有時，死亡人數會報告給國際移民組織的失蹤移民專案，但國籍通常被記錄為“未知”。沒有中央資料庫將照片、號碼和埋葬地點聯絡起來。當然也沒有DNA的收集和編目。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。

作為義大利最傑出的法醫病理學家和人類學家之一，卡塔內奧認為她可以突破法醫學的極限，以便所有屍體都能得到同等的尊嚴對待。作為米蘭大學Labanof法醫病理學實驗室的創始人和主任，她建立了一個專門的職業生涯，從腐爛、燒燬和殘缺不全的遺骸中收集法醫證據。她在西西里島炎熱的陽光下處理的屍體是數百名逃離戰爭和貧困的難民和移民的屍體。他們離開利比亞，取道義大利或馬耳他前往歐洲。2015年4月18日，他們搖搖欲墜、過度擁擠的船隻，即Peschereccio號，一個泛指漁船的通用術語，沉入了地中海海底。據估計，船上載有800多人，只有28人倖存，使其成為有史以來記錄的最致命的移民海難。僅在災難發生後不久，就從海中撈起了58具屍體，這些屍體在沒有屍檢或明確身份的情況下被埋葬在馬耳他。其餘的都隨船沉沒了。

直到今天，卡塔內奧仍在努力建立一個數據庫，其中包含DNA圖譜，供船上的母親、父親、姐妹和兄弟使用，她知道他們的生命與遊艇船長和飛機乘客一樣重要。她面臨的最大障礙，除了對受害者的冷漠之外，還有傳統法醫學的侷限性，傳統法醫學是基於將死者的可行DNA與從活著的家庭成員那裡仔細收集的DNA進行匹配，或匹配牙科記錄的系統。對於移民來說，家庭成員積極尋找親人的情況很少見，因為甚至不可能知道這個人可能在哪裡，或者他或她可能還活著還是已經死了。卡塔內奧決心改變這種狀況。

根據國際移民組織的說法，自2015年以來，已知有超過10,000人死於穿越地中海，其中只有一半多一點的屍體被找到。一些屍體被衝到利比亞海岸，另一些則被漁網捕獲。但是來自Peschereccio號的700具屍體被送到了卡塔內奧在西西里島的臨時太平間。她正在使用一系列極端技術，包括廣泛的顱骨掃描來還原死者的容貌，並以非常規的方式採集DNA。她還在突破法律限制。通常，如果DNA樣本太小或損壞，則不認為它們在法律上對陽性匹配有效；卡塔內奧找到了收集和記錄DNA的新方法，因為她不得不這樣做，考慮到如此大規模的腐爛程度。她和她的同事發現的異常現象正在被用作極端法醫學研究的新課題。卡塔內奧是一位義大利人，曾在蒙特利爾麥吉爾大學學習生物醫學，並在英國謝菲爾德大學學習古生物學和喪葬考古學，她說“關於先進技術的成堆研究將被撰寫出來”。

她還強調，必須為移民採用新的協議，以產生比目前法律匹配目的所需的檔案更完整的死者資訊。她的團隊正在遠遠超出其他人可能早已放棄的程度。“我們沒有完整的、狀況良好的屍體，也沒有妻子拿著[含有DNA的]牙刷在太平間等待找到她的丈夫，”她解釋說。“這意味著我們必須以不同的方式做事。”但是她的技術能成功嗎？即使成功了，會有遠親真正找到他們失蹤的親人嗎？

打撈船隻

從一開始，辨認Peschereccio號上的乘客身份就令人沮喪，這很快預示著卡塔內奧的極端法醫學將是必要的。倖存者之一是來自象牙海岸的25歲青年塞庫·迪亞巴特。他和他的兄弟卡里姆以及四個朋友，和大多數乘客一樣：面臨著因極端貧困而緩慢死亡，或透過加入民兵或毒品交易來勉強生存的選擇，他們決定嘗試前往歐洲，尋求更好的生活機會。他們都不是利比亞人。迪亞巴特說，當船隻開始進水時，一名駕駛船隻的人用衛星電話撥打了義大利海岸警衛隊的電話。

不久之後，一艘懸掛葡萄牙國旗的貨船King Jacob號在羅馬義大利指揮中心的派遣下趕來幫忙，因為它是在該地區最近的船隻。迪亞巴特說，當移民們看到船隻靠近時，恐慌情緒蔓延開來。甲板上的所有人都衝到Peschereccio號的一側，使其危險地傾斜。兩艘船相撞，較小的移民船沉沒。King Jacob號船員用探照燈照向黑暗的水域，並丟擲了他們僅有的備用救生衣，但只有少數乘客倖存。迪亞巴特抓住一具屍體，眼睜睜地看著周圍的人下沉。“眼睜睜地看著這麼多人以這種方式死去，在即將獲得自由的時候溺水身亡，就像我自己死去一樣，”他說。“我是我們這群人中唯一倖存下來的。”28名倖存者中有兩人是走私行動的一部分；他們最終被判犯有販賣人口罪。

時任義大利總理馬泰奧·倫齊奧發誓要打撈起沉船，並給數百名遇難者“一個妥善的葬禮”。但是，僅僅是讓船隻浮出水面，更不用說進行必要的法醫學鑑定，就證明是困難的。以前從未有移民船從海底被打撈上來。2016年春天，Impresub的打撈作業人員派遣遙控潛水機器人下潛，以封閉艙口和開口，並從海底回收散落的屍體，海底深度超過370米。在一個艱苦的作業中，包括使用精密機器人手臂透過渾濁的水域在聲納引導下進行操作，又回收了111具屍體，使沉船外死亡人數總數達到169人，包括埋葬在馬耳他的58人。

然後，Impresub放下了一個固定在充氣方形結構上的大型擔架，該結構使用機器人固定在Peschereccio號下方，以緩慢地抬起船隻。一旦船隻浮出水面，技術人員就使用水炮向其噴灑液氮，以冷凍屍體並減緩腐爛速度。船隻被固定在充氣結構上，並連線到Ievoli Ivory平臺船上，該平臺船將其運送了320公里到達西西里島。

提取死者

到達梅利利基地花了將近五天時間，卡塔內奧在那裡焦急地等待著。在那裡，它被放置在一個機庫內，並用電動鋸小心地切開。由於兩名倖存者正在接受審判，因此船隻三個層面之間的門和閘門必須保持原樣，以便警方調查人員可以確定它們是否被鎖定，從而使人們註定死亡。一些倖存者在作證時講述了這個可怕的細節。他們說，婦女和兒童通常被人口販運者鎖在移民船的下層，以保持過度擁擠的船隻平衡，並滿足定價結構——能夠支付更多錢的移民可以獲得新鮮空氣和相對較好的安全性。

Peschereccio號在陸地上固定好後，被移入一個巨大的帳篷結構中。義大利消防隊在接下來的幾周內，透過向船隻的三個層面噴灑液氮來提取死者，這樣他們就可以真正地從木製甲板上剝離下來。卡塔內奧要求工人們儘量將每具屍體的任何衣物或個人物品放入同一個屍袋中，但屍體經常被發現擁抱在一起，這使得這項任務不僅在後勤上很困難，而且在情感上也很令人痛苦。“在船隻的底部，我們發現了懷孕婦女和兒童的骨骼遺骸，他們緊緊地抓住彼此，”消防隊檢查員保羅·夸特羅帕尼說。“我們親眼目睹了他們生命的 ужасный 結局，彷彿時間被凍結了。想到這些人以如此不人道的方式死去，真是難以想象。”

總共，遺骸裝滿了458個屍袋。卡塔內奧說，大約一半的屍體嚴重腐爛，一半是骨骼，但大多數個人物品仍然在那裡。“也許一個袋子裡有10個頭骨和11根來自不同人的股骨，”她在米蘭的法醫實驗室解釋說，樣品被送到那裡進行分析。

到2017年1月，卡塔內奧和她的團隊已經辨認出531名不同人士的遺骸，包括一些兒童和胎兒。加上在船外發現的169具屍體和28名倖存者，她可以確定船上至少有728人，還不包括那些被海洋生物吞噬或漂走的屍體。

訴諸極端手段

一旦屍袋離開船隻，它們就會被分配一個號碼並儲存在基地內一輛冷藏紅十字卡車中。法醫工作進展緩慢，因為通常任何時候只有四名法醫專家在進行屍檢和收集資料。偶爾，其他病理學家、人類學家和法醫學生也會伸出援手。所有這些都是無償志願者。

每具屍體大約需要一天才能解凍。卡塔內奧和她的團隊試圖儘可能有尊嚴地對待他們，儘管沒有人不清楚，用黑色記號筆潦草寫著數字的藍色屍袋裡裝的根本不是人類生命。它們被放入一個金屬槽中，然後被輪入太平間，在那裡它們被小心地開啟，以避免拉鍊卡住任何衣物或頭髮，這些衣物或頭髮可能會在屍體解凍時鬆動。專家們脫下衣服，並用金屬水槽仔細清洗，在口袋和接縫處尋找他們正在處理的物件身份的線索。

每具屍體都被拍照和錄影，無論其狀況如何。骨骼被重新組裝，法醫人類學家檢視頭部骨板的接縫和肋骨末端的軟骨，這些可以揭示營養不良的跡象。他們尋找有助於確定年齡、性別和總體健康狀況以及酷刑跡象，這些都將報告給當局。

當有血肉時，屍體會被清洗並檢查其他識別因素。紋身、髮型、疤痕和骨折（如果存在）都會被記錄下來，因為在沒有DNA匹配的情況下，這些最終可能足以讓某人有一天辨認出親人。卡塔內奧說，該團隊驚訝地發現一些死者身上有鯊魚咬傷，儘管他們溺水的地區並不為人所知有鯊魚遷徙。

無論屍體狀況如何，每個頭骨都使用通用電氣捐贈的技術進行了3D顱骨掃描。這種掃描在常規屍檢中很少進行，因為在大多數情況下，它們被認為是多餘的，尤其是在有視覺識別和DNA的情況下。透過3D顱骨掃描，專家可以繞過牙科記錄，並使用照片嘗試進行匹配。如果親人碰巧傳送了一張照片，或者受害者有一個Facebook頁面，訓練有素的專家可以根據微笑輪廓或其他顯著特徵（如眼睛位置和顴骨）來驗證匹配。

每個受害者都有一個故事

卡塔內奧充滿同情和敬意地指出，每個移民屍袋都包含一個人生故事。在她發現的人類遺骸中，有來自移民家鄉的泥土袋、宗教文物和許多照片。大多數屍體都講述了貧困的故事——牙齒缺失或未經治療的骨折粗糙癒合。她和她的團隊經常討論他們認為一定是什麼原因導致移民決定冒險穿越危險的海洋。“如果不懷有同情心，就不可能進入死亡，”她說。“一個男孩的口袋裡有一張成績單，上面有他化學和物理的成績。”她想知道，當他在歐洲安頓下來後，他是否希望用它來證明他上過學。

在絕大多數辨認屍體身份的災難中，牙科記錄提供了最早的身份線索。即使是嚴重腐爛的屍體也會顯示牙齒、填充物和牙科模式。但是，來自貧困國家的移民幾乎從來沒有牙科記錄可以用於這種匹配。人們逃脫貧困的部分原因是，世界上大多數公民認為理所當然的基本醫療保健和其他必需品並不存在。“身份識別的三大要素是DNA、指紋和牙科記錄，”卡塔內奧說。“但這些是為富人準備的。”除非該人在一個擁有線上資料庫的國家因重大犯罪而被捕，否則找到指紋的可能性很小。DNA追蹤幾乎是不可能的，因為很少有直系親屬。“我們當然不會得到牙刷來進行匹配。”

現在，卡塔內奧的所有屍體都已編入目錄，它們正在被新增到義大利的失蹤人員資料庫中——這是歐洲首次將移民死亡事件與失蹤人員同等對待。但仍然沒有太多線索。海難的倖存者沒有提供太多幫助。倖存者迪亞巴特對於卡塔內奧的至少一份檔案（他兄弟的檔案）可能至關重要，但他不確定自己是否願意合作。首先，他擔心，如果提供自己的DNA，他可能會受到法律訴訟，包括如果他未獲得庇護，將被遣返回象牙海岸。他還非常確定他的兄弟被埋葬在馬耳他，因為他看到他在船外沉沒，所以他的屍體可能已被尋回。“他不是他們正在處理的這些屍體中的一員，”迪亞巴特在西西里島的米內奧難民中心告訴我，他正在那裡等待關於他的庇護申請的訊息。卡塔內奧不知道馬耳他當局是否會挖掘出埋葬的遺骸進行屍檢，這些屍檢可能會新增到她的資料庫中。“這是一個不同的國家和司法管轄區，”她說。“他們必須確定如何將這些新增到我們的列表中。”

迪亞巴特的勉強是卡塔內奧和她的團隊面臨的眾多問題之一。即使他最終提供了他的DNA，也可能不足以明確辨認出他的兄弟。通常，兄弟姐妹的DNA匹配並不完全精確。更糟糕的是，在發展中國家（Peschereccio號上的大多數乘客可能來自這些國家）沒有建立收集可驗證DNA的機制。到目前為止，該團隊收到的唯一法醫證據是一個裝有10個指甲屑的信封，從塞內加爾透過普通郵件寄來，寄信人是一位婦女，她聽說了海難事件，並認為她的兒子可能在那艘船上。在閱讀了一篇法國新聞文章後，她寫信給卡塔內奧，講述了這項工作。如果任何指甲屑與DNA圖譜相匹配，卡塔內奧將不得不嘗試聯絡這位婦女，並要求提供更多可驗證的DNA進行再次測試；國際協議規定，所有DNA都必須由第三方收集和記錄，否則在法律上不能接受，以避免在繼承糾紛或其他問題中出現虛假的身份宣告。

沒有白白犧牲的生命

卡塔內奧和她的團隊所做的工作已被歐洲委員會議會小組“不仇恨聯盟”稱為“梅利利亞模式”。它遊說所有人平等，並尋求使超越傳統DNA匹配的做法合法化，以便首次在法律上接受解剖學引數（如疤痕和衣物）用於法律上接受的匹配。主要目的不僅是為了給生者帶來慰藉，而且是為了為孤兒的收養、財產轉移和其他需要帶有全名的死亡證明的官僚活動鋪平道路。

卡塔內奧的工作也可能為其他大規模傷亡事件（如發現萬人坑或城鎮被戰爭夷為平地，尤其是在發展中國家和敘利亞等衝突地區）的積極身份識別鋪平道路。她在2016年12月出版的義大利語書籍Diritti Annegati（《溺亡的權利》）中詳細介紹了她和她的團隊使用的方法，這本書是她與民權律師瑪麗麗莎·達米科合著的。其獨特目的是引起人們對迫切需要使搜尋和辨認溺亡移民身份合法化的關注，就像法醫界對第一世界受害者所做的那樣。“在移民背景下，大規模辨認身份不明的屍體的程式的必要性是迫切的，”她寫道，“正是因為匹配的可能性列表並未封閉。”

一旦所有屍檢分析完成——今天仍在進行中——法醫團隊將致力於尋找受害者中的趨勢。很少有機會與如此龐大的一群在大致相同的時間死亡並在死後經歷相同狀況的人一起工作，因此將根據該團隊正在發現的情況進行多年的研究。已經有來自義大利的21多所大學和國外的數十所大學與他們聯絡，以瞭解在Peschereccio號遇難者身上使用的程式。

現在判斷已經取得了哪些新突破可能為時過早，但卡塔內奧確信，最終的比較研究將得出法醫學上的重要結論。她還希望透過這項工作，能夠取得進展，使顱骨掃描更具成本效益。她設想了一種類似無人機的裝置，可以掃描身體，採集今天仍使用捲尺等傳統工具進行的測量。但現在她只關心完成未知身份者的檔案。退一步說，這項工作將意味著這些人都沒有匿名死去，即使他們仍然是無名的。