在西班牙 1 號國道旁邊的齊腰深的溝渠中，十幾名戴著橡膠手套的志願者正在刷掉崩解的人骨上的棕褐色粘土。他們的膝蓋放在泡沫墊上，一個白色帳篷為他們遮擋著夏日的陽光。現在是 2011 年 7 月，整整 75 年前，西班牙爆發內戰，導致 59 名平民的屍骨埋葬於此。
距離溝渠幾步之遙的地方，志願者們將麥克風舉向來自卡斯蒂利亞-萊昂北部中部的古米耶爾·德伊贊鎮的長老們低語的嘴唇。長老們還記得該地點發生的即決處決，他們很可能是墳墓中那些人的弟弟妹妹、鄰居和子女。但在挖掘的那一刻，沒有人能確定。相反，志願者們記錄並收集實物遺骸，哄騙出並記錄下在四十年的獨裁統治期間被壓制的殘缺記憶。
這樣的地點遍佈西班牙，從加那利群島到拉曼查再到巴利阿里群島。最近的估計表明，約有 2,000 個亂葬坑可能埋藏著多達 15 萬名在戰爭期間匆忙處決的受害者的遺骸。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。購買訂閱有助於確保關於塑造當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
自 1939 年西班牙內戰結束以來，西班牙人一直在尋找失蹤的親屬，並尋找關於他們遭遇的答案。這場戰爭於 1936 年爆發，當時一個親天主教的保守派派別反抗世俗的、進步的民選政府。總的來說，在為期三年的戰爭中，大約有 50 萬人喪生。隨後弗朗西斯科·佛朗哥的獨裁統治（將持續到 20 世紀 70 年代末）側重於利用法醫調查來識別和重新埋葬自己的戰爭死者，通常忽視另一方的受害者。然而，20 世紀 80 年代法醫遺傳學的興起，以及 20 世紀 90 年代和 21 世紀 00 年代新的政治氛圍，為西班牙人提供了新的工具來尋找他們失蹤的親屬。
考古學家在古米耶爾·德伊贊遺址工作，以發掘內戰受害者的遺骸。圖片來源：盧卡斯·勞爾森
西班牙國家研究委員會馬德里語言、文學和人類學研究所的社會人類學家弗朗西斯科·費蘭迪茲也在 7 月的那一天在古米耶爾·德伊讚的挖掘現場。他在那裡的作用是幫助記錄長老們脆弱的記憶。他還記錄了其他研究人員對法醫和遺傳技術的日益使用。如今，費蘭迪茲表示，他和其他這樣的研究人員都有這種感覺，“社會責任、公民責任是將這些資訊公之於眾，以便人們更好地理解。”
當一群西班牙將軍於 1936 年 7 月向他們的政府宣戰時，20 歲的雙胞胎兄弟吉列姆和拉蒙·馬拉加里加是位於 l’Ametlla de Merola 的一家農村紡織廠的織工，他們想到了逃跑。在戰爭的最初幾個月，所謂的“熱恐怖”盛行。叛軍，被稱為民族主義者，在一方，而共和黨人，在政府一方，都在殺害數千名平民並將他們埋在淺亂葬坑中。隨著政變發展成一場將動員數百萬士兵的戰爭，馬拉加里加兄弟收到了政府的兵役通知。
西班牙內戰是幾十年政治方向搖擺的頂峰，從君主制到共和國到獨裁統治再到共和國。在戰爭中喪生的估計 50 萬人中，大約有 15 萬人是因即決處決而喪生的平民。歷史學家估計，數萬名受害者最終被埋在路邊的淺墳裡，他們被殺人犯“帶走”或“散步”（西班牙語為sacas和paseos），就像在古米耶爾·德伊贊附近發現的那些人的遺骸一樣。在其他情況下，當局在墓地射殺了他們的囚犯，受害者直接掉入公共墳墓。在這一切之中，馬拉加里加兄弟和兩個表兄弟選擇逃跑而不是戰鬥。
每個西班牙家庭都有這樣一個故事：他們的親人在 1936 年做出的選擇，是低調行事、離開這個國家，還是加入一方、另一方或雙方的混亂。
1937 年 8 月，馬拉加里加兄弟在他們祖母在農村的房子裡找到了躲避兵役的避難所。後來，他們穿過比利牛斯山麓前往安道爾。吉列姆和他的兩個表兄弟成功了，但在途中某個地方，當局抓住了拉蒙。1937 年 10 月，吉列姆返回尋找他的兄弟，發現拉蒙因逃避兵役而被監禁。根據家族傳說，吉列姆投案自首，以避免他的家人因他自己逃避兵役而遭到報復。拉蒙的兒子，曼雷薩的軟體顧問馬克·安東尼·馬拉加里加獲得的記錄顯示，當局在監獄和勞動營之間轉移了吉列姆。吉列姆的最後一條生命跡象是一張 1938 年 9 月的明信片。
到 1938 年底，民族主義勢力已經將西班牙政府控制的領土一分為二。1939 年 4 月，民族主義者宣佈勝利。拉蒙從監獄獲釋後，回到了他的家鄉。其餘的馬拉加里加肯定想知道吉列姆最終去了哪裡，但那不是一個明智的提問時機。
戰爭期間，弗朗西斯科·佛朗哥將軍告訴合眾社記者詹姆斯·米勒，“不會有調解，因為罪犯和他們的受害者不能並肩生活。” 戰爭結束後，當時擁有絕對權力的佛朗哥兌現了他的威脅。那些由於過去的政治或軍事活動而被民族主義者視為“罪犯”的人失去了許多公民的基本要素。國家奪走了他們的財產，取消了他們的專業資格，監禁了許多人，並在接下來的十年中處決了至少數萬人。
儘管在 20 世紀 40 年代初，戰後貧困使西班牙陷入癱瘓，但西班牙新政府開始在教堂墓地和家族地穴中挖掘和重新埋葬自己的死者。正如任何獲勝的一方所做的那樣，新的民族主義政府書寫了它的歷史。它被刻在全國各地的墓地裡：“為上帝和西班牙而犧牲。”
內戰墳墓遺址，如古米耶爾·德伊讚的挖掘遺址，遍佈西班牙各地。圖片來源：凱·萊瑟姆-鮑威爾
也有證據表明，在戰爭結束後，由那些知道沒有為上帝或民族主義西班牙而犧牲的親屬埋葬地點的人進行了秘密挖掘。有些人按自己的意願挖掘和重新埋葬了遺骸。 雖然衣服或基本法醫線索（如身高）有時可以識別個人，但在許多情況下，這些被挖掘出來的骨頭被重新埋葬在一起。衝突雙方的親屬常常無奈地將他們所愛的人的遺骸移交給公共墓地。
這些戰時死亡的非官方地位在獨裁統治於 1975 年佛朗哥去世後結束後，仍然產生了影響。例如，如果沒有死亡證明和丈夫的遺體，戰時失蹤者的寡婦就無法領取養老金。許多家庭在 20 世紀 70 年代末和 80 年代初進行了最初的非正式挖掘浪潮，而沒有法醫支援的好處。當時，“沒有人期望進行基因鑑定，”費蘭迪茲說，遺骸的鑑定不太精確，常常混淆了同時死去的人的遺骸。
2000 年，當時在馬德里電視臺節目 Caiga Quien Caiga（大致意思是“人頭落地”）工作的記者埃米利奧·席爾瓦開始了一場運動，以確定他在戰爭期間被即決處決的祖父的遺骸。席爾瓦招募了人類學家、生物學家和其他研究人員。他們調查了歷史記錄並挖掘了一個亂葬坑，發現了 13 具骨骼。2001 年，該團隊在席爾瓦和一些遺骸之間發現了 DNA 匹配。這是西班牙內戰遺骸的首次 DNA 輔助鑑定。自那時以來，全國各地的法庭案件和數百次挖掘已經將西班牙的戰爭骷髏從壁櫥裡帶出來，並帶入了關於如何調和該國暴力歷史的激烈公眾辯論。
儘管擁有探測過去的新能力，但一些西班牙人寧願不回頭看。2016 年 3 月，一位著名的電視記者詢問人民黨代理總統馬里亞諾·拉霍伊關於仍然不知道他們祖父母被埋葬在哪裡的數千名西班牙人。拉霍伊回答說：“我不清楚你所說的是否屬實，也不知道政府是否可以做任何事情來解決這個問題。在我看來，更常識的是，我們儘量避免將來重蹈覆轍，而不是一直沉湎於過去。”
拉霍伊和其他人可能擔心像席爾瓦這樣的追尋行為會威脅到西班牙1977年大赦法的精神。該法律是在該國從獨裁統治向民主過渡期間透過的。它赦免了所有政治動機的犯罪行為，無論是支援還是反對獨裁統治。它保護了在獨裁統治下非法的反對黨成員，但也允許那些建立併為獨裁統治工作的人參與未來的政府。這項法律的精神被稱為Pacto del Olvido，即“遺忘的協議”。到目前為止，西班牙法院一直維護著大赦。但是，透過招募研究人員應用最新的法醫技術，像席爾瓦這樣的案例正在呼喚那些無助於或默許遺忘的力量：生物學和國際人權法。
儘管如此，席爾瓦的案例是獨特的。除了是第一個使用DNA來識別西班牙內戰遺骸的案例外，歷史證據還將他的祖父與一個包含13具屍體的墳墓聯絡起來。這使得可以將他的DNA與僅有的13組遺骸進行比較，併產生最可能的匹配。但由於其偶然的結果和他強大的媒體影響力，許多其他失蹤者的親屬聯絡了席爾瓦，尋求幫助尋找自己的親人。
在西班牙內戰期間，許多受害者被槍殺在淺溝裡，就像這裡農民田裡的這個溝一樣。圖片來源：奧斯卡·羅德里格斯
這個問題在2007年達到了頂峰，當時西班牙的社會黨政府通過了一項關於“歷史記憶”的法律，要求國家政府為識別佛朗哥鎮壓的受害者提供便利和補貼。政府總共花費了約2500萬歐元支援私人團體尋找失蹤人員，直到2011年另一個政黨上臺並削減了資金。
儘管如此，比較某些DNA的能力並不能保證一個家庭能夠識別出他們失蹤的親人。巴斯克大學的生物學家瑪麗安·M·德潘科博指出，今天的在世親屬通常不是直系後代。而且，從墳墓中採集的DNA常常以使匹配複雜化的方式衰變。潮溼土壤中的酸會抑制研究人員用來擴增DNA樣本進行識別的反應。DNA分子是長而複雜且笨拙的，它們需要在生物體內不斷維護。但是，古生物學和人類學領域已經合作開發了改進的技術，用於從尼安德特人和其他早期人類以及在世界各地洞穴中發現的大型哺乳動物中採集微小的DNA樣本。在過去的十年或二十年裡，研究人員才找到了從暴露在水、土壤和微生物作用下數千年的古代骨骼中提取DNA的方法，並擴增足夠的DNA進行有意義的推斷。這些相同的技術也適用於西班牙內戰中數十年前的骨骼。
德潘科博的團隊一直在研究與現代戰爭無關的史前DNA，當時巴斯克大學聖塞巴斯蒂安分校的法醫人類學家弗朗西斯科·埃切貝里亞找到她的研究小組，尋求幫助識別內戰的遺骸。埃切貝里亞已經成為研究內戰掘墓的關鍵人物。去年，埃切貝里亞和德潘科博共同撰寫了一篇關於他們過去五年對252人遺骸進行基因分析的綜述。該團隊報告說，他們能夠量化約三分之二案例中的DNA，主要是使用完整的牙齒或從腿等長骨骼中獲取的樣本。他們還從186位在世親屬那裡收集了DNA，並比較了幾種型別的遺傳標記。他們的一項重要創新是在核DNA中建立標記，這得益於改進的提取技術，現在使他們能夠將出土遺骸的DNA與男女後代聯絡起來。
軟體顧問馬克·安東尼·馬拉加里加將幫助研究人員將此類法醫證據與在世親屬的DNA聯絡起來作為自己的使命。2011年，他詢問巴塞羅那大學的法醫遺傳學家卡梅·巴洛特是否願意儲存他自己的DNA，希望有一天能識別出他叔叔的遺骸。雖然大學確實採集了他的DNA樣本，並且也開始採集其他人的樣本，但掘墓是加泰羅尼亞地區政府大規模墓地委員會的責任。在委員會及其之前的努力之間，在其管轄範圍內的估計230個萬人冢中（其他估計接近350個）僅挖掘了21個。加泰羅尼亞地區政府收到了至少4774份關於尋找在內戰中失蹤親屬的請求；它聲稱已經確定了527名受害者的墳墓。
馬拉加里加從未見過他的叔叔吉列姆。然而，他和其他人開始了一項運動，以建立從出土遺骸中採集樣本的協議，將採集的DNA儲存在銀行中，並公開該銀行的存在。他們向加泰羅尼亞地區議會提交了提案，並向2013年9月訪問西班牙調查強迫失蹤和現政府反應的聯合國代表團提供了證據。“一方面，你是為了那些向你講述[吉列姆]的人，”他說，比如他去世的父親和姑姑，“然後我這樣做是因為我們的政府必須像上帝所期望的那樣做人道主義工作。”
聯合國代表團指出，尋求關於失蹤者遭遇的真相是簽署了1992年關於強迫失蹤宣告的國家的義務，西班牙於2007年簽署了該宣告。代表團還指出了西班牙缺乏用於識別失蹤者的中央基因資料庫。
研究人員從在世者身上採集拭子樣本，以尋找與在挖掘中發現的骨骼的基因聯絡。圖片來源：奧斯卡·羅德里格斯
“我認為最有用的將是一個官方銀行，我們所有人都可以在其中輸入我們的資料，”巴洛特說。這樣，所有參與者都可以就共同的識別和倫理標準達成一致，並且該銀行將包含一個更大的失蹤者和尋找親屬的群體。這種情況已經在
越南、波蘭、阿根廷、瓜地馬拉和其他大規模強迫失蹤的地點發生。但是在西班牙，能夠建立此類資料庫的實驗室的混合體僅在當地層面運作。他們缺乏與彼此係統地共享資料的能力。對更完整的基因譜進行大規模交叉檢查將需要西班牙國家尚未與大學或其他內戰墓地研究人員共享的昂貴的犯罪調查工具，費蘭迪斯說。
相反，行動主義繼續自下而上地進行，沒有2007年曆史記憶法授權的支援或補貼。在加泰羅尼亞，巴洛特和馬拉加里加一直在宣傳他們不斷增長的DNA銀行，但到目前為止，只聽到了在該地區政府註冊的4800個失蹤親屬家庭中的約140個家庭的訊息。馬拉加里加是少數幾個支付150歐元（170美元）以提供相關DNA樣本的人之一。即使現在至少70多歲的戰爭死難者的子女確實留下了基因樣本，也很少有人會看到他們失散的祖先的骨骼。巴洛特說，那一代人仍然沒有走出戰爭的陰影：“一些孩子仍然害怕談論它，他們被壓抑了太久。這給我留下了深刻的印象。我們已經有了[40]年的民主。”
馬拉加里加說，除了通常的制度慣性外，許多官員對與內戰調查合作不感興趣或抵制。“記憶在各方面都受到大赦的限制，”他說。
西班牙在各方面也受到其記憶中無可否認的物理標記的限制。在馬德里西北約60公里處，一條深綠色的山脈向北蜿蜒。徒步旅行者可以沿著內戰期間從山頂到山頂沿著山脈建造的戰壕和防禦工事的遺蹟行走。今天，從這座山脊望向馬德里，遊客可以看到一個150米高的石制十字架，矗立在一個天然的岩石露頭上。
這個十字架和周圍的建築群，被稱為Valle de los Caídos（陣亡者之谷），是西班牙最大的內戰死難者紀念地和安息之地。戰爭結束時，佛朗哥下令建造該遺址，以紀念雙方的死難者。它的大教堂的規模可以與羅馬的聖彼得大教堂相媲美。它下面的地面埋葬著33700到50000名被挖掘和重新埋葬的戰爭死難者，其中許多人是在被識別之前埋葬的。它是西班牙訪問量最大的旅遊景點之一，每年都有活動家來此悼念葬在那裡的佛朗哥。還有其他活動家來抗議。批評者認為，該遺址是獨裁統治強硬的象徵，該獨裁統治從未諮詢過埋葬在那裡的戰敗方的戰爭死難者家屬的意見。這是關於西班牙應該如何處理戰爭中死者及其倖存者的屍體和聲譽的持續爭端的一部分。
諸如此類刻有受害者名字的石頭紀念碑有助於家庭紀念失蹤的親人。圖片來源：奧斯卡·羅德里格斯
此後，國家的放任政策減緩了身份識別的速度，並使得研究人員不太可能將更多的在世親屬與自2000年以來進行的400次科學發掘中發現的大約8500名內戰受害者聯絡起來。
馬拉加里加可能永遠找不到他的叔叔，但這次尋找給了他一種與他的父親和姑姑聯絡的方式，他們過去常常講述他失蹤的叔叔的故事。它還有助於建立一個基因資料庫，可以幫助其他人找到自己的家人。基因證據比以往任何時候都更容易收集。也許在國際壓力下，一些希望識別失蹤死者的人將能夠做到，儘管國家不配合。費蘭迪斯在他的文章中稱之為“生物的、跨國公民身份”。生物學可能提供恢復被國家崩潰撕裂的家庭故事的方法。它可能有助於繞過數十年的調解和忽視。但是，西班牙內戰死難者的近親已經沒有時間了，而且許多人將無法活到看到這一切發生的那一天。
2011年在古米耶爾·德伊桑出土的亂葬骨骸，現在被安置在附近的阿蘭達·德杜埃羅的一處公共陵墓中。費蘭迪斯表示，用於鑑定這些遺骸的公共資金在2012年已經枯竭，因此它們將一直存放在那裡，直到出現更多的財政支援。一些資金來自外部：2015年，席爾瓦和歷史記憶恢復協會（席爾瓦是該協會的聯合創始人）獲得了美國亞伯拉罕·林肯旅檔案館和普芬基金會提供的10萬美元獎金。一些資金也來自地方政府：加泰羅尼亞政府在2016年為挖掘工作預算了約11.3萬美元。西班牙本月將面臨新的選舉，一些政黨承諾恢復對尋找失蹤人員的資金支援。
但是，對於西班牙失蹤人員的在世後代來說，幾乎沒有確定性，而且時間也所剩無幾。“作為一名公民，這讓我感到悲傷，”費蘭迪斯說。“作為一名研究人員，這只是一個數據，但作為一名公民，這令人感到悲傷。”
本文經許可轉載自www.sapiens.org。該文章於2016年6月3日首次發表。