從如此簡單的開始：查爾斯·達爾文的四大著作
由愛德華·O·威爾遜編輯
W. W. Norton & Company，2006年
達爾文：不可磨滅的印記：一個想法的演變
由詹姆斯·D·沃森編輯並附帶評論
W. W. Norton & Company，2006年
珊瑚礁瘋狂：查爾斯·達爾文、亞歷山大·阿加西斯和珊瑚的意義
作者：David Dobbs
Pantheon Books，2005年
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業： 訂閱。 透過購買訂閱，您將有助於確保未來能夠繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
E. O. 威爾遜說：“偉大的科學發現就像日出一樣。” 首先，它們只觸及少數山峰和尖塔的頂端；然後，它們照亮整個世界。
詹姆斯·D·沃森說：“最偉大的發現改變了我們的一切：不僅是我們對科學的感受，還有對存在的感受。”
沒有任何發現比查爾斯·達爾文的發現對我們的改變更大。現在，由於出版界的巧合，我們有了兩本新的達爾文讀本，一本由威爾遜介紹，另一本由沃森介紹——這兩位都是達爾文之後世界上最著名的生物學家。每卷都重印了同樣的經典著作：達爾文的貝格爾號航行記、物種起源、人類的由來和人類和動物的情感表達。每卷甚至都帶有相同的題詞。那是人類的由來的最後一句話，在經歷了數十年的恐懼和拖延之後，達爾文終於允許自己將他的想法徹底表達出來的一句話：“在我看來，我們必須承認，人類擁有所有高貴的品質，擁有對最卑賤者的同情，擁有不僅擴充套件到其他人，而且擴充套件到最卑微生物的仁慈，擁有滲透到太陽系運動和結構的類神般的智慧——擁有所有這些崇高的力量——人類的身體框架仍然帶有其卑微起源的不可磨滅的印記。”
我一直在涉獵這兩卷書，在威爾遜和沃森的評論中重讀達爾文。像所有關注生物學的人一樣，我已經讀過這三位科學家的著作多年。對我來說，關於這個小小的出版界巧合最有趣的事情是，更大的巧合是，這三位成功地開闢了生命新視角的生物學家，也都是非常成功的科普作家。
達爾文的第一本書，講述了他年輕時乘坐皇家海軍小獵犬號環遊世界五年的故事，在 1845 年成為暢銷書，儘管它實際上沒有提及自然選擇進化論，這是他開始秘密醞釀的偉大發現。正如沃森在他的引言中所說，《物種起源》在 1859 年取得了巨大的成功，以至於首印在出版前就售罄，“其中不少於三分之一被 Mudie's Circulating Library 買走，這相當於今天奧普拉·溫弗瑞的推薦，證明了這本書很可能受歡迎。” 即使是達爾文的最後一本書，一本關於蚯蚓的研究，他在 1881 年，也就是他去世的前一年出版，也出人意料地成為暢銷書——至少以維多利亞時代的標準來看是這樣。他寫道：“我的書受到了幾乎可笑的熱情，” “已經售出了 3500 冊。”
1953 年，在物種起源出版近一個世紀後，年輕的詹姆斯·沃森站在他姐姐的肩膀上，看著她打出了一篇 900 字的研究論文，這篇論文是他和他的朋友弗朗西斯·克里克一起撰寫的，關於 DNA 的結構。沃森事後寫道：“說服她以這種方式度過一個星期六下午沒有任何問題，” “因為我們告訴她，她正在參與可能是自達爾文的書以來生物學中最著名的事件。” 《雙螺旋》，沃森關於他的發現的回憶錄，也是一本暢銷書。
至於威爾遜，他的書社會生物學在 1975 年引起了軒然大波，因為它以分析蜜蜂、黃蜂和螞蟻的本能進化論的相同風格，推測了人類本能的進化論。從那時起，他作為作家的技巧為他贏得了兩項普利策獎，並獲得了與沃森一樣廣泛的讀者群。但這並不是說這兩個人一直相處融洽。在威爾遜的回憶錄博物學家中，他用一個章節專門講述了 20 世紀 50 年代和 60 年代，他和沃森在哈佛大學擔任年輕生物學教授的時期。威爾遜寫道：“我發現他是我遇到過的最令人不愉快的人。” [break]
我們如何解釋達爾文、沃森和威爾遜在科學和文學上的成功這種巧合呢？（還有許多其他生物學家——不勝列舉？——他們在大眾科學雜誌上接受了長達數十年的評論。）
一個微不足道的因素與數學有關。有一條出版規則，你在書中使用的每個公式都會使你的潛在讀者減少一半。在物種起源中，達爾文能夠在不使用任何公式的情況下深刻地描寫進化論。另一方面，在自然哲學的數學原理中，艾薩克·牛頓使用瞭如此多的公式，以至於如果這條出版規則是正確的，根據我的粗略計算，這本書甚至不應該被牛頓讀過。即使在今天，像沃森和威爾遜這樣的生物學家也經常可以不用公式，仍然可以給我們提供對自然的深刻而廣闊的看法。其他型別的科學家也能做到這一點，但如果你是素數、量子態或弦理論家，這個技巧就更難實現了。
然後是生物學作為一門學科的力量。 像藝術家、哲學家、神學家和我們其他人一樣，生物學家思考生與死。因為這些都是我們所有人都在思考的主題，所以我們可以理解為什麼生物學家可能會非常關心，以至於將生命科學作為他們畢生的事業。正是達爾文對生命的熱愛（威爾遜為此創造了一個詞“biophilia”，即“親生命性”）使他的航行記成為一種永恆的閱讀樂趣。正如沃森所寫，航行記是一個關於發現的故事，“不僅是關於未知土地和棲息在那裡的生物，也是關於一個年輕人發現自己潛力的故事。” 正如沃森所說，達爾文關於他在小獵犬號上度過歲月的回憶錄是“一本親密的書，達爾文在書中揭示了他性格的許多方面。” 你也可以對沃森的雙螺旋或威爾遜的博物學家說同樣的話。每本回憶錄都是關於生命的奇蹟和尋找美好生活的故事。當達爾文在開篇頁描述 1832 年 1 月 16 日小獵犬號在維德角群島的首次登陸時，我們可以感受到他的熱情。達爾文寫道：“透過這種氣候的朦朧氣氛看到的景象非常有趣；如果，一個剛從海上回來的人，並且是第一次走在椰子樹林中，除了自己的幸福之外，還能判斷出什麼呢。”
還有達爾文為建立他的物種起源理論而採用的風格。他沒有收集成千上萬個事實，然後發明一個理論來解釋它們——這是科學先知弗朗西斯·培根向世界倡導的科學風格。相反，年輕的達爾文進行了一次想象力的飛躍，然後工作了數十年，以弄清楚他的想法是否真的站得住腳。大衛·多布斯在珊瑚礁瘋狂一書中談到了達爾文革命性的科學研究風格，這本書是關於達爾文的珊瑚礁理論的。（多布斯的書是一顆寶石；標題是它唯一的瑕疵。）達爾文想象力的飛躍是一項藝術家可以欣賞的壯舉。他對事物的現狀、事物的走向有著強烈的願景，然後他寫了一書架偉大的著作，使他的讀者相信了他的願景。正如多布斯所寫，“這是走向故事力量的一步。” 沃森和克里克在發現雙螺旋結構時也採用了同樣的方法：首先是直覺的飛躍，然後是檢驗。
最後，當然，還有故事本身的力量。達爾文出生在聖經的靜態世界中，但他給我們留下了一個永恆變化的動盪世界。自從達爾文以來，我們生活在一個故事的世界中。關於這種變化的故事將永遠被講述下去。我們永遠不會厭倦一遍又一遍地閱讀它。首先，達爾文獨自一人從猜想到日出。然後，真理在我們所有人心中顯現。