“像狗一樣被拴著。” 他指著他潦草地寫在黃色法律紙上的大寫字母，然後又指了指他喉嚨上的呼吸機連線。我的父親性格開朗，富有魅力，他最珍視自主。他自稱是白手起家的人，經營著自己的企業；喜歡“玩弄”他的“機器”（摩托車、 motorboat、跑車、小型貨車），並自己修理；在我們的母親在我 12 歲時去世後，獨自撫養了三個女兒。他教導我的兩個妹妹和我“每天學習新事物”，並建議我們獲得大學學位：“你們可以做任何想做的事，但你們必須做一些事情，這樣你們才能獨立。” 最後，父親被剝奪了他洪亮的聲音和自由，被限制在呼吸機上，呼吸機將空氣強行注入他的肺部。弗朗西斯·P·迪克里斯蒂娜於 1991 年去世，此前他與肌萎縮性脊髓側索硬化症（ALS）抗爭了漫長的三年。他享年 57 歲。
自那時以來，研究在過去幾十年中取得了進展，最近的發現為今天患有盧伽雷病（俗稱）的患者及其家人帶來了新的希望。在“解開 ALS 之謎”一文中，梅奧診所的倫納德·彼得魯切利和斯坦福大學醫學院的亞倫·D·吉特勒描述了新發現的基因突變，這些突變在一個人對 ALS 的易感性中起著關鍵作用。更令人興奮的是，一種稱為“基因沉默”的技術可能帶來有前景的療法。
我的父親在我心中灌輸了對科學過程的欽佩，認為它是增加知識的一種手段。除了醫學和其他應用領域的進展外，他還推崇科學能夠證明，例如，星星不是像一位修女曾經告訴他的那樣“海洋的倒影”，而是浩瀚宇宙中熾熱的動力源。我願意相信，他會喜歡本期封面故事“量子多重宇宙”中提供的最新見解，作者是加州大學伯克利分校的野村泰紀。野村討論了一個聽起來很奇妙但現在已被廣泛接受的觀點，即我們的宇宙“實際上可能只是一個更大的結構——多重宇宙——的一小部分。” 正如野村解釋的那樣，一些關於多重宇宙概念的問題（該概念源於宇宙暴脹理論）可以透過將其視為等同於量子力學中的一個概念——多世界詮釋——來解決。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
當然，科學可能無法回答我們的每一個問題，但它仍然是人類迄今為止應對我們最偉大挑戰的最佳工具。透過基礎研究，我們奠定了理解的基礎。 這樣做，我們有能力繼續以此為基礎進行建設，進一步提升我們對世界如何運作的認識。 如果他現在在這裡，爸爸會用他另一個最喜歡的說法來強調：“別忘了，”他會帶著會心的微笑和眨眼說，“你父親永遠是對的。”