即使我想忘記，也無法忘記2020年的感恩節。
當時我有一位新冠患者即將去世，他的家人不得不透過螢幕道別。這位男士閉著眼睛。他呼吸沉重而急促，似乎沒有意識到周圍發生的事情。當他的家人說話時，我把手放在他的手上。他似乎笑了笑。然後他就去世了。
那時我意識到，我作為一名呼吸治療師的角色已經改變。我再也不能成為房間裡那個無名、沒有面孔，有時甚至看不見的存在。我再也不能保持那種程度的疏遠或陌生感，那種感覺有時能幫助我度過一天。患者不再有親近的人際關係，所以這項任務現在是我的了。我必須成為那種聯絡，而後果就是我現在必須感受到每一次失去，彷彿那是我的家人正在離去。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在新冠疫情之前，我作為呼吸治療師的角色非常不同。我可以完成我的工作，並保持足夠的距離，以便能夠處理透過移除生命支援來結束患者痛苦的決定。通常，患者的家人會坐在房間裡握著他們所愛的人的手。他們會開始說再見，回憶美好的時光和記憶。然後我會敲門，走到床邊，從患者的喉嚨中取出管子，然後抱歉地走開。然後我會轉向下一個患者，有意識地保持疏離，以度過這一天。
但是現在，在與不斷變化的病毒作鬥爭之後，我認為醫院可以做很多事情來更好地為未來的新冠疫情做好準備。必須更加重視最低供應水平，以確保災難發生時的可用性。必須進行大規模傷亡演習，以確保人員有能力應對比物資更多的患者。我還認為，醫院需要對公眾保持一定程度的透明度，這是他們不習慣的。當我在人們去世後從一個房間跑到另一個房間去拿呼吸機時，我意識到普通民眾看到空房間，就以為我們並沒有完全滿員，也沒有完全不堪重負。
過去兩年半的新冠疫情經歷非常像我在陸軍當戰鬥醫務兵的那些年，有些日子感覺我從未離開軍隊。這些教訓值得分享。
我當時是波多黎各一所大學的新生，9月11日，我在課間穿過大廳時，我看到雙子塔倒塌，近3000人的生命瞬間結束。我當時正在學習成為一名歷史老師，但我意識到歷史每天都在被書寫，如果我現在行動起來，我可以幫助在歷史的篇章中寫下更多美好的事物，而不是壞的事物。2003年，我成為一名陸軍戰鬥醫務兵，我知道如有必要，為了拯救我的病人或保護我的國家，我會奪走生命，但仍然可以儘可能多地拯救生命。
2004年我去了伊拉克。我很快就瞭解到，有些關於生命和失去的事情是任何人都無法教你的——你必須親身經歷。我是一名醫務兵，帶著一個重達近80磅的急救包。無論有多少傷亡，我都必須確保包裡的東西能撐下去，而且我經常不得不即興發揮來實現它。醫務兵必須使用最少的物資來拯救儘可能多的人。我不知道2004年的教訓在2020年會變得多麼重要。
2005年12月，我帶著滿腦子的失落和噩夢，以及一枚“因與敵人交戰和被敵人交戰”而獲得的戰鬥徽章從戰場歸來。我發現，一些可能會伴隨我一生的事情竟然可以用一句話來概括，這真是太超現實了。
2010年，我開始突然出現呼吸問題。我被診斷出患有哮喘，軍隊讓我醫療退役。我在聖安東尼奧成為了一名急救醫療技術員，但感覺這還不夠，我決定，讓我靠邊站的呼吸系統疾病可能正是讓我重返戰鬥的東西。我成為了一名呼吸治療師。我試圖把戰爭拋在腦後，但正如我們現在都知道的那樣，一個比我們在戰鬥中遇到的任何敵人都更危險的敵人正在到來。
隨著 SARS-CoV-2 開始在全球蔓延，衛生組織、醫院和媒體試圖讓我們瞭解情況。我聽新聞，閱讀一篇又一篇的研究報告，很快意識到我們可能會遇到一些麻煩。令人擔憂的不是對病毒的描述。令人擔憂的是，你從哪裡獲取資訊，資訊就會有多麼不同。比起醜陋的真相，人們更喜歡聽起來悅耳的觀點：我們有一種新型病毒，它會致命，我們必須正面面對它。
對於呼吸治療師來說，暴露是必然的。我感到恐懼。我非常清楚，由於我的哮喘和睡眠呼吸暫停病史，我屬於重病和死亡的高危人群。然而，當我的醫院要求志願者為醫院新的新冠病房配備人員時，我仍然自願報名。
我的日常工作包括戴著 N-95 口罩、兩雙手套、一件防護服和鞋套，進行 12 小時的輪班。我會先在工作場所淋浴，回家後再淋浴。門口放著一個帶蓋子的桶。當我回家時，我會把我所有的衣服都放進桶裡，然後把衣服放進洗衣機。我會用紫外線消毒箱給我的裝備消毒，然後重新開始這一切。我希望我們能及時讓足夠多的人瞭解情況、保持距離並受到保護，以避免醫院不堪重負，直到我們有了疫苗。不幸的是，情況並非如此，我們將與一家滿負荷運轉的醫院戰鬥近一年。
今天，我們有越來越多的變種和越來越多的懷疑論。如果我們能阻止人們被感染，病毒變異的機會就會減少。如果病毒傳播，它最終會變異，從而擊敗自然免疫以及疫苗介導的免疫。
我相信公眾缺乏理解是我們工作發生變化的原因，也許是永遠的變化。我們不能再期望或假設人們會盡量不讓自己暴露於病毒。我們必須表現得好像病毒將有無限的機會一次又一次地變異。我們現在必須預料到變種，預料到嚴重程度、住院和死亡人數的增加，併為醫院儲備裝置和人員，以確保我們能夠在較長時間內處理大量傳染性患者。
我們還必須接受我以為我永遠不會再看到的場景，即物資少於傷亡人數，我們必須根據誰的生存機會最大來進行分類。這種情況現在正在發生嗎？謝天謝地，沒有。但是新冠疫情仍然存在，人們仍然在給它機會。
今天，我們沒有患者爆滿。我們沒有像以前那樣物資短缺。疫苗似乎正在發揮我們希望它發揮的作用。然而，每當我們看到重症監護室的房間門上都貼著“空氣傳播預防措施”的標誌時，一種不安的感覺仍然會悄然湧上我們的心頭。今天是下一個嗎？我們準備好了嗎？
這是一篇觀點和分析文章，作者或作者表達的觀點不一定代表《大眾科學》的觀點。