從民權運動到黑人的命也是命

十年前的一個晚上，17歲的特雷沃恩·馬丁帶著糖果和冰茶走在佛羅里達州的一個社群裡，一個治安隊員追上了他，最終開槍將他打死。這起殺戮事件讓我震驚地回想起1955年的夏天，那時我還是一個六歲的男孩，我聽說一個名叫埃米特·蒂爾的少年在密西西比州芒尼被處以私刑，那裡離我和祖父母居住的地方不到30英里。我記得那些噩夢，試圖想象被毆打得面目全非然後被扔進河裡的感覺。

這兩起襲擊事件的相似之處令人難以置信，儘管它們相隔近六十年。兩個年輕人都膚色黝黑，都去拜訪他們被殺害的社群，而且在這兩起案件中，兇手都被判無罪釋放。在這兩起案件中，黑人在得知無罪判決後所經歷的痛苦和憤怒，都引發了巨大而意義深遠的社會運動。1955年12月，在她的家鄉阿拉巴馬州蒙哥馬利舉行了一次會議，討論為蒂爾伸張正義的失敗努力幾天後，羅莎·帕克斯拒絕服從公共汽車上種族隔離座位的規定——點燃了民權運動（CRM）。2013年7月，在得知馬丁的兇手被判無罪後，艾麗西亞·加爾扎、帕特里斯·庫勒斯和艾約·託梅蒂發明了#BlackLivesMatter（黑人的命也是命）這個標籤，這是一個團結口號，為了在美國各地湧現的眾多爭取種族正義的地方鬥爭。

“黑人的命也是命”（BLM）運動仍在發展，目前尚不清楚它將引發怎樣的社會和政治變革。但在蒂爾被謀殺後的十年內，它引爆的社會運動推翻了美國南部各州殘酷的“吉姆·克勞”秩序。儘管取得了如此輝煌的成就，但當代學者，如芝加哥社會學派的學者，仍然透過“集體行為理論”的視角來看待社會運動。該理論最初由社會學家加布裡埃爾·塔爾德和心理學家古斯塔夫·勒龐在19世紀後期提出，它鄙視社會運動是群體現象：可怕的實體，其特點是無舵的暴民，被原始和非理性的衝動驅使著四處遊蕩。

作為社會學家和活動家喬伊斯·拉德納所稱的“埃米特·蒂爾一代”的成員，我對爭取正義的鬥爭感同身受，並將我的一生都投入到研究它們的起源、性質、模式和結果。在世界各地，這些運動在推翻奴隸制、殖民主義和其他形式的壓迫和不公正方面發揮了關鍵作用。儘管它們克服看似不可能的困難的核心方法現在或多或少已被理解，但這些鬥爭必然（且令人興奮地）繼續比社會科學家理解它們的速度更快地演變。儘管如此，後民權運動一代的學者們還是能夠將對運動的研究從心理社會學方法轉變為方法論方法，前者詢問“參與者有什麼問題？他們為什麼會非理性地行動？”，後者則尋求諸如“你如何發起一場運動？你如何在鎮壓下維持它？哪些策略最有可能成功，為什麼？”等問題的答案。

吉姆·克勞

社會運動可能早在壓迫性人類社會存在時就已存在，但只是在過去的幾個世紀裡，它們的實踐——即它們所涉及的理論與實踐的融合——才發展成為一種技藝，可以學習和磨練。這種實踐一直並將繼續由邊緣化群體發展，並且必然比學術研究更靈活，而學術研究往往為當權者服務。關鍵策略已被應用、改進並在各大洲共享，包括抵制，它來自愛爾蘭反對英國殖民主義的鬥爭；絕食抗議，它在印度和愛爾蘭有著深厚的歷史根基，並被英國的女權主義者廣泛使用；以及非暴力直接行動，由聖雄甘地在南非和印度設計。它們導致了許多不公正制度的推翻，包括全球殖民秩序，即使集體行為理論家繼續將社會運動視為非理性、自發和不民主的。

民權運動挑戰了這些正統觀念。為了理解其成就的非凡之處，有必要回到過去，瞭解吉姆·克勞種族統治體系在20世紀50年代甚至在我出生時看起來是多麼的不可動搖。它涵蓋了經濟、政治、法律和社會領域，像一座不可動搖的白人至上主義大廈一樣籠罩著美國南部的黑人社群。

吉姆·克勞法，以冒犯性的吟遊詩人漫畫命名，是19世紀州和地方章程的集合，這些章程使種族隔離合法化，並將黑人降到經濟秩序的最底層。他們幾乎沒有從奴隸制時代繼承任何東西，儘管他們現在的工作得到了報酬，但他們的工作機會主要侷限於卑微的體力勞動。因此，1950年，非白人家庭的收入僅為白人家庭中等收入的54%。黑人在形式上擁有投票權，但絕大多數人，特別是在南方，透過各種法律手段和暴力報復的威脅而被剝奪了投票權。黑人缺乏政治權力，導致他們的憲法權利被忽視——這種侵犯行為在1857年最高法院的“德雷德·斯科特”判決中被編纂成法典，該判決聲稱黑人“沒有任何白人有義務尊重的權利”。

種族隔離將黑人與人類的其他部分割槽分開來，並將他們標記為劣等人，是這個社會的支柱。羞辱被融入了我們的日常生活。小時候，我從“有色人種”飲水機喝水，繞到商店後面去買冰淇淋，在按膚色隔離的學校上學，拿到的是被白人學生先前用過的破舊教科書。秋季開學一週後，幾乎我所有的同學都會消失去棉花地裡摘棉花，以便他們的家庭能夠生存。我的祖父母也相對貧窮，但在sharecropping（佃農制）了一輩子之後，他們購買了一塊我們耕種的土地；作為一對自豪而獨立的夫婦，他們決心讓我的兄弟姐妹和我學習。然而，即使他們也無法保護我們免受恐懼：我無意中聽到關於黑人屍體懸掛在樹上的竊竊私語。從19世紀80年代早期到1968年，超過3000名黑人被處以私刑——被吊在樹枝上；被暴徒塗上焦油、羽毛並毆打；或被汽油澆灌後點燃。這種例行的恐怖強化了白人統治。

但是到了1962年，當我搬到芝加哥與母親同住時，反對吉姆·克勞的抗議活動正在街頭如火如荼地進行，這讓我感到興奮。被傳送到美國家庭客廳的戲劇——我記得當馬丁·路德·金牧師在1963年發表他的“我有一個夢想”演講時，我被電視迷住了——為這場運動贏得了數萬名新成員，包括我。儘管我上大學有點偶然，但我選擇的研究生專業——社會學——並非如此。我天真地認為社會運動存在基本規律，我打算掌握它們，並將它們應用於黑人解放運動，作為一名參與者，並且，我幻想，作為一名領導者。

然而，當我研究集體行為理論時，我對它貶低社會運動參與者，認為他們反覆無常、不穩定，沒有正當的委屈，並且受到煽動者的蠱惑而感到憤怒。教學大綱中也沒有收錄W.E.B.杜波依斯的開創性著作，他是一位傑出的學者，將實證方法引入社會學，對不平等和黑人解放進行了里程碑式的研究，並在1909年與人共同創立了全國有色人種協進會（NAACP）。並非只有我一個人感到憤慨；我這一代許多參與過那個時代運動的社會科學專業的學生，並沒有在學術研究中看到他們的經歷得到反映。我們拒絕過去的傳統觀念，開始根據我們的生活經驗以及在該領域的沉浸式研究，形成對社會運動的理解。

巴士抵制運動

在進行博士研究時，我追隨杜波依斯的腳步，試圖理解受壓迫者的生活經歷。我採訪了50多位民權運動的締造者，包括許多我童年時代的英雄。我發現這場運動有機地產生於黑人社群內部，黑人社群也組織、設計、資助和實施了它。它延續了幾個世紀以來抵抗壓迫的傳統，這種傳統始於奴隸船，併為廢除奴隸制做出了貢獻。它還與更傳統的方法協同工作，例如呼籲白人精英或憲法的良知，憲法保障法律面前人人平等。全國有色人種協進會對吉姆·克勞提出了持續的法律挑戰，導致1954年最高法院做出學校取消種族隔離的裁決。但地面上的情況幾乎沒有改變。

黑人經濟和物質資源匱乏，他們如何指望對抗如此頑固的制度？包括弗雷德里克·道格拉斯、艾達·B·威爾斯和杜波依斯在內的一長串黑人思想家認為，答案可以在社會抗議中找到。抵制、公民不服從（拒絕遵守不公正的法律）和其他直接行動，如果以有紀律和非暴力的方式大規模進行，可以有效地擾亂社會和經濟，從而獲得可以用來談判變革的籌碼。“非暴力直接行動旨在製造這樣一場危機，並培養如此緊張的局勢，以至於一個一直拒絕談判的社群被迫面對這個問題。它旨在如此戲劇化這個問題，以至於它不能再被忽視，”金在阿拉巴馬州伯明翰監獄的一封公開信中解釋道。

對非暴力的依賴既是精神上的，也是戰略上的。它與黑人教堂的傳統產生共鳴，而民權運動主要是在黑人教堂中組織的。正義事業中非暴力苦難的景象有可能使目擊者感到不安，並使暴力和恐嚇性報復的效果降低。結合破壞性抗議，來自運動外部盟友的同情和支援可能會導致權力大廈崩潰。

1955年的蒙哥馬利巴士抵制運動，開啟了民權運動的序幕，它巧妙而獨創地運用了這些策略。它遠非自發和無結構的。帕克斯和其他黑人通勤者多年來一直在挑戰巴士種族隔離。在她因拒絕讓座而被捕後，婦女政治委員會的成員，包括喬·安·羅賓遜，通宵工作，印製了數千份傳單，解釋發生了什麼，並呼籲大規模抵制公共汽車。他們挨家挨戶地分發傳單，為了進一步傳播訊息，他們聯絡了當地的黑人教堂。一位名叫金的年輕牧師，剛到蒙哥馬利，以其口才給會眾留下了深刻印象；勞工領袖E.D.尼克松和其他人請他為這場運動發聲。民權運動，早在幾十年前就開始了，現在爆發成一場全面的鬥爭。

由拉爾夫·阿伯內西、尼克松、羅賓遜、金和其他人組成的蒙哥馬利改進協會，透過眾多教堂和協會組織了這場運動。研討會培訓志願者忍受侮辱和襲擊；戰略會議計劃未來的集會和專案；社群領袖組織汽車搭乘，以確保大約5萬人能夠上班；運輸委員會籌集資金修理汽車和購買汽油。運動的領導者還籌集資金，為被捕者繳納保釋金，並幫助那些被解僱的參與者。音樂、祈禱和人們個人經歷的不公正的證詞提供了精神支援併產生了團結，使運動能夠承受鎮壓並維持紀律。

儘管遭到了報復，例如金的家被炸彈襲擊，但幾乎整個蒙哥馬利黑人社群都抵制公共汽車一年多，這嚴重損害了運輸公司的利潤。1956年，最高法院裁定州巴士種族隔離法違憲。儘管傳統方法——全國有色人種協進會的法律挑戰——正式結束了抵制運動，但它造成的巨大經濟和社會混亂是決定性的。媒體報道——特別是關於魅力非凡的金的報道——向全國揭示了吉姆·克勞的殘酷。在該裁決生效的第二天，大批黑人登上蒙哥馬利的公共汽車來執行該裁決。

這場開創性的運動激發了南方各地的許多其他運動。在阿肯色州小石城，九名小學生在記者黛西·貝茨的支援和指導下，頂住了威脅性暴徒的壓力，於1957年使一所高中實現種族融合。幾年後，包括戴安·納什和已故的田納西州納什維爾的約翰·劉易斯在內的黑人大學生，開始了一系列在“白人專用”午餐櫃檯的靜坐示威。富有遠見的組織者埃拉·貝克認識到學生，憑藉他們的理想主義和自由支配的時間，可以在運動中發揮關鍵作用，她鼓勵他們成立自己的委員會，即學生非暴力協調委員會，該委員會開始獨立計劃和執行行動。為了升級對吉姆·克勞的挑戰，黑人和白人活動家開始在北方登上公共汽車，乘坐公共汽車前往南方以反抗巴士種族隔離。當白人暴徒在伯明翰襲擊公共汽車，當地民權運動領導人因擔心傷亡而試圖取消“自由乘車”時，納什確保了他們繼續進行。“我們不能讓暴力戰勝非暴力，”她宣稱。

精巧的新戰術讓種族隔離主義者措手不及。例如，當警方於1961年在佐治亞州奧爾巴尼逮捕金，希望以此擊敗這場運動時，運動反而升級了：他的被捕激怒了更多人加入進來。直到今天，沒有人知道是誰為金支付了保釋金；我們中的許多人認為，當局讓他離開，而不是處理更多的抗議者。這場運動不斷完善其戰術。1963年，數百人在伯明翰被捕，因此民權運動領導人決定填滿監獄，使當局無力逮捕更多人。1965年，數百名志願者，其中包括約翰·劉易斯，從塞爾瑪遊行到阿拉巴馬州蒙哥馬利，抗議鎮壓黑人選民，並遭到警察的殘酷襲擊。

美國國內的動盪在冷戰高峰時期被傳播到世界各地，這使得美國聲稱代表民主頂峰的說法成為笑柄。當林登·B·約翰遜總統在1964年簽署《民權法案》和1965年簽署《投票權法案》時，正式結束了吉姆·克勞時代，他這樣做是因為街頭大規模抗議迫使他這樣做。透過深入的組織、大規模動員、豐富的教堂文化以及成千上萬理性和情感上充滿活力的抗議者製造危機重重的混亂，給世界上最殘酷的壓迫政權之一帶來了致命一擊。

框架

在我進行博士研究時，第一個專門針對現代社會運動的理論開始出現。1977年，約翰·麥卡錫和梅耶·扎爾德發展了極具影響力的資源動員理論。該理論認為，在發起和維持運動方面，資金、組織和領導的動員比不滿情緒的存在更重要——邊緣化群體依賴於更富裕群體的慷慨捐助來提供這些資源。在這種觀點看來，民權運動是由運動“企業家”領導的，並由北方白人自由主義者和同情者資助。

大約在同一時間，已故的威廉·加姆森、查爾斯·蒂利和我的研究生同學道格·麥克亞當發展了政治過程理論。該理論認為，社會運動是權力鬥爭——改變壓迫性社會條件的權力。由於邊緣化群體無法有效地利用正常的政治程式，如選舉、遊說或法院，他們必須採取“不守規矩”的策略來實現自己的利益。因此，運動是與當局發生衝突以追求社會變革的叛亂；有效的組織和創新戰略以智取鎮壓是成功的關鍵。該理論還認為，外部機會視窗，如1954年最高法院關於取消學校種族隔離的裁決，必須為運動的成功而開啟，因為它們自身的力量太弱。

因此，這兩種理論都將外部因素，如富有的同情者和政治機會，視為運動成功的關鍵。我對民權運動領導人的沉浸式採訪使我產生了不同的看法，我將其概念化為本土視角理論。該理論認為，運動的力量源於受壓迫的社群內部——源於他們的制度、文化和創造力。法院裁決等外部因素很重要，但它們通常是由社群的行動啟動和實施的。運動是由基層組織者和領導人產生的——民權運動在南方各地分散的多箇中心擁有數千名組織者和領導人——是細緻的計劃和戰略制定的產物。那些參與運動的人不是孤立的個體；他們嵌入在社會網路中，如教堂、學生或友誼圈。

資源很重要，但它們主要來自社群內部，至少在運動的早期階段是這樣。資金透過長期的鎮壓來維持活動和抗議者。需要安全的空間，讓他們可以會面和制定戰略；同樣重要的是文化資源，這些資源可以激發英雄般的自我犧牲精神。例如，當面對武裝警棍和攻擊犬的警察時，抗議者會念誦祈禱文或演唱源於反對奴隸制鬥爭的歌曲，以鼓舞勇氣和維持紀律。

本土視角理論還將社會運動定義為權力鬥爭，運動透過阻止當權者像往常一樣進行經濟、政治和社會活動來獲得權力。破壞性策略的範圍可能從罷工、抵制、靜坐、遊行和爭取大規模逮捕等非暴力措施，到搶劫、城市暴動和暴力等更具破壞性的措施。無論採用何種策略，最終目標都是充分擾亂社會，以至於當權者屈服於運動的要求，以換取社會秩序的恢復。

幾十年後，包括傑夫·古德溫、詹姆斯·賈斯珀和弗朗西斯卡·波萊塔在內的文化社會學家挑戰了早期的資源動員和政治過程理論，認為它們忽視了文化和情感。他們指出，為了使運動發展起來，人民首先必須將自己視為受壓迫者。這種意識遠非自動產生：許多長期遭受 подчинения 的人開始相信他們的情況是自然而然的。這種心態排除了抗議。“太多的人發現自己生活在一個社會變革的偉大時期，但他們未能發展出新的態度、新的心理反應，而新形勢要求他們這樣做，”金評論道。“他們最終在革命中沉睡過去。”但這種觀點可以被組織者改變，他們使人民意識到他們受到的壓迫（例如，透過告知他們自己的合法權利，或提醒他們祖先自由的時代），並幫助他們發展抵抗文化。

集體行為理論家是正確的，情感很重要——但他們搞錯了重點。不公正會產生憤怒和正義的憤慨，組織者可以召喚這些情感來制定應對壓迫痛苦的策略。可以喚起愛和同情心，以在抗議者之間建立團結和信任。情感，連同轉變了的心理態度，遠非非理性的干擾，對於實現社會變革至關重要。

黑人的命

1968年4月4日，晚上7點，我和同事在芝加哥一家小酒館“吃午飯”——我們在一家制造農業裝置的工廠上夜班——當時電視報道被中斷，宣佈金被暗殺了。當時，我被黑豹黨所吸引，經常和朋友討論金的非暴力方法是否仍然適用。但我們仍然尊敬他，這起謀殺案震驚了我們。當我們回到工廠時，我們的白人工頭感覺到了我們的憤怒，並說我們可以回家了。騷亂和搶劫已經在美國各地蔓延開來。

這次暗殺對民權運動造成了沉重打擊。它重燃了黑人社群內部關於非暴力效力的長期爭論。如果和平的使徒如此輕易地被擊倒，非暴力怎麼可能奏效？但謀殺自衛和革命的倡導者也同樣容易。一年後，警方在凌晨4點30分闖入芝加哥的一間公寓，暗殺了黑豹黨的兩名領導人。

一個更相關的教訓是，過度依賴一位或多位魅力型領導人會使運動容易遭受斬首行動。世界各地對社會運動領導人和集中指揮結構的類似襲擊，使最近的運動，如反對經濟不平等的“佔領運動”和“黑人的命也是命”運動的組織者，放棄了集中的治理結構，轉而採用鬆散的、分散的治理結構。

民權運動和“黑人的命也是命”運動的導火索都是黑人被謀殺，但爆發為持續抗議的憤怒源於更深層次、系統性的傷害。對於民權運動來說，傷口是基於吉姆·克勞的種族壓迫；對於“黑人的命也是命”運動來說，傷口是黑人生命在美國生活的所有領域都被貶低。正如學者基安加-亞馬塔·泰勒和其他人指出的那樣，當“黑人的命也是命”運動興起時，超過一百萬黑人被監禁，監禁率是白人的五倍多。在新冠肺炎疫情期間，黑人的死亡率幾乎是白人的三倍，這暴露了健康和其他情況方面的明顯差距。幾十年的緊縮政策加劇了本已巨大的貧富差距：目前，一個典型的白人家庭的淨資產幾乎是一個黑人家庭的10倍。出於這些原因，“黑人的命也是命”運動的要求遠遠超出了停止謀殺的直接要求。

首次援引“黑人的命也是命”口號的起義發生在2014年夏天，此前發生了7月份埃裡克·迦納窒息死亡事件——他在紐約市被警察鎖喉，喘著粗氣說“我無法呼吸”——以及8月份在密蘇里州弗格森發生的邁克爾·布朗槍擊事件。數萬人連續數週在街頭抗議，遭到軍事化回應，包括坦克、橡皮子彈和催淚瓦斯。但黑人成年人和兒童被殺害的事件繼續有增無減——每一次暴行都使運動規模擴大。“壓垮駱駝的最後一根稻草”是2020年5月在明尼蘇達州明尼阿波利斯發生的喬治·弗洛伊德謀殺案，該案引發了美國每個州和數十個國家的群眾示威。數百萬美國人在疫情期間失業；他們不僅有憤怒，而且還有時間來表達憤怒。

透過在全球範圍內煽動混亂，“黑人的命也是命”運動已將種族不公正變成了一個不再能被忽視的問題。現代技術促進了它的覆蓋範圍和速度。羅賓遜和她的同事們用來傳播帕克斯被捕訊息的油印機時代已經過去。旁觀者現在用手機記錄襲擊事件，並在幾乎瞬間將新聞和憤怒分享到世界各地。社交媒體幫助運動動員人們，並在閃電般的速度下產生國際抗議浪潮。

“黑人的命也是命”運動的參與者也非常多元化。大多數地方民權運動中心都由黑人男性領導。但該運動最傑出的戰術家貝亞德·拉斯廷被置於幕後，因為擔心他的同性戀會被用來詆譭該運動的努力。相比之下，加爾扎、庫勒斯和託梅蒂都是黑人女性，其中兩人是酷兒。“我們的網路以那些在黑人解放運動中被邊緣化的人為中心，”他們的組織“黑人的命也是命全球網路”的任務宣告宣佈。許多白人和其他少數族裔成員加入了這場運動，增強了它的力量。

另一個關鍵區別是中心化。“民權運動”深深紮根於黑人社群，並配備了強大的領導人，而“黑人的命也是命”運動則是由分散在各地的組織組成的鬆散集合。其中最有影響力的是“黑人的命也是命”網路本身，它在全球擁有40多個分會，每個分會都組織自己的行動。因此，該運動是分散的、民主的和表面上無領導的。它是一個虛擬的“解放者集體”，他們建立地方運動，同時也是尋求推翻基於種族的警察暴行和種族不平等等級制度，並實現黑人完全解放的全球力量的一部分。

未來展望

由於社會是動態的，因此為解釋特定時代的運動而開發的任何理論都無法完全描述另一場運動。然而，在20世紀後期開發的框架仍然與21世紀相關。現代運動也是權力鬥爭。它們也必須應對動員資源、組織群眾參與、提高意識、應對鎮壓和完善社會破壞策略的挑戰。

“黑人的命也是命”運動面臨諸多問題和障礙。“民權運動”依賴於緊密的當地社群和強有力的領導者，他們在教堂和其他安全場所會面，組織和制定戰略，並建立團結和紀律。當抗議者面臨殘酷鎮壓時，一個權力分散的運動能否產生必要的團結？他們基於網際網路的、漏洞百出的組織結構能否提供安全的空間，讓他們可以在其中辯論和選擇策略和戰略？他們能否維持紀律？如果抗議者沒有以協調和有紀律的方式執行計劃好的戰術，他們能成功嗎？一場運動如何糾正被證明是錯誤的行動路線？

與此同時，鎮壓勢力正在推進。技術不僅使運動參與者受益，也使他們的對手受益。監視手段現在比聯邦調查局過去用來監視金的竊聽器複雜得多。 провокаторы 可以將和平抗議變成暴力抗議，為當局提供更嚴厲鎮壓的藉口。一個歡迎陌生人的權力分散的運動如何防範這種顛覆？

哪裡有不公正，哪裡就會有消除不公正的鬥爭。社群將繼續組織這些被壓迫者的武器，並將透過反覆試驗成為更有效的自由戰士。學者們面臨著跟上這些運動發展步伐的挑戰。但他們必須做得更多：他們需要跑得更快，照亮運動在解放人類的旅程中應該走過的道路。