精神分析學的創始人誕生於150年前，2006年他的理論正在復興。的確是新生，因為不久前他的思想還被認為已經死亡。
在20世紀上半葉，西格蒙德·弗洛伊德的解釋主導了人們對人類思維運作方式的看法。他的基本主張是，我們的動機在很大程度上隱藏在我們的無意識思維中。此外，它們還被一種壓抑力量積極地從意識中 withheld。思維的執行機構（自我）會拒絕任何可能促使行為與我們文明的自我概念不相容的無意識衝動（本我）。這種壓抑是必要的，因為這些衝動會以不受約束的激情、幼稚的幻想以及性和攻擊性衝動的形式表達出來。
弗洛伊德直到1939年去世前都說，精神疾病是壓抑失敗的結果。恐懼症、驚恐發作和強迫症是由隱藏的衝動侵入自主行為引起的。那麼，心理療法的目的是追溯神經症症狀的無意識根源，並將這些根源暴露在成熟、理性的判斷之下，從而剝奪它們的強迫力量。
支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來有關塑造我們今天世界的發現和想法的具有影響力的故事。
然而，隨著從 1950 年代起，身心和大腦研究變得更加複雜，專家們逐漸意識到，弗洛伊德為其理論提供的證據相當薄弱。他的主要研究方法不是受控實驗，而是對臨床環境中患者的簡單觀察，並穿插著理論推斷。藥物治療逐漸普及，生物學方法對精神疾病的關注逐漸超過了精神分析。如果弗洛伊德還活著，他甚至可能歡迎這種事態發展。作為當時備受尊敬的神經科學家，他經常發表諸如“如果我們已經能夠用生理和化學術語代替心理學術語，我們描述中的缺陷大概就會消失”的言論。但弗洛伊德沒有科學或技術來了解正常或神經質人格的大腦是如何組織的。
到 1980 年代，即使在一些精神分析圈子裡，自我和本我的概念也被認為是過時且毫無希望的。弗洛伊德成為了歷史。更新後的新心理學認為，抑鬱症患者之所以感到如此痛苦，不是因為嬰兒早期的依戀關係受到了破壞，而是因為他們的大腦化學物質失衡了。然而，精神藥理學並沒有提供另一種關於人格、情感和動機的宏大理論——一種關於“是什麼讓我們運轉”的新概念。沒有這種模型，神經科學家們將他們的工作範圍縮小，而將大局置之不理。
今天，這幅圖景又重新回到焦點，令人驚訝的是：它與弗洛伊德一個世紀前描繪的圖景非常相似。我們離達成共識還很遠，但越來越多的不同神經科學家正在得出與哥倫比亞大學的埃裡克·R·坎德爾（2000 年諾貝爾生理學或醫學獎獲得者）相同的結論：精神分析仍然是“對心智最連貫且在智力上最令人滿意的觀點”。
弗洛伊德回來了，而且不僅僅是在理論上。在世界幾乎每個主要城市，都成立了跨學科工作組，將先前分裂且常常對立的神經科學和精神分析學領域聯合起來。這些網路反過來又聯合起來成立了國際神經精神分析學會，該學會每年組織一次大會，並出版了成功的期刊《神經精神分析》。對弗洛伊德思想重新尊重的證明是該期刊的編輯顧問委員會，其中彙集了當代行為神經科學專家的名人錄，包括安東尼奧·R·達馬西奧、坎德爾、約瑟夫·E·勒杜、本傑明·利貝特、雅克·潘克塞普、維拉亞努爾·S·拉馬錢德蘭、丹尼爾·L·沙克特和沃爾夫·辛格。
這些研究人員共同構建了坎德爾稱之為“精神病學的新知識框架”。在這個框架內，弗洛伊德對心智的粗略組織似乎註定要發揮類似於達爾文進化論對分子遺傳學所起的作用——一個可以連貫地安排新興細節的模板。與此同時，神經科學家們正在發現弗洛伊德某些理論的證據，並梳理出他所描述的精神過程背後的機制。
無意識動機
當弗洛伊德提出大多數決定我們日常思想、感受和意志的精神過程都是無意識發生的這一核心概念時，他的同時代人拒絕了它，認為這是不可能的。但今天的發現正在證實無意識精神處理的存在及其關鍵作用。例如，大腦某些記憶編碼結構受損後無法有意識地記住事件的患者的行為，顯然受到“遺忘”事件的影響。認知神經科學家透過描繪“顯性”（有意識地）和“隱性”（無意識地）處理資訊的不同記憶系統來理解此類案例。弗洛伊德正是沿著這些思路劃分了記憶。
神經科學家還發現了介導情緒學習的無意識記憶系統。1996 年，在紐約大學，勒杜證明了在有意識皮層下存在一條神經元通路，該通路將感知資訊與負責產生恐懼反應的原始大腦結構連線起來。由於這條通路繞過了海馬體——海馬體產生有意識的記憶——當前的事件經常會觸發對情感上重要的過去事件的無意識記憶，從而導致似乎不理性的有意識感受，例如“留鬍子的人讓我感到不安”。
神經科學表明，形成有意識（顯性）記憶的主要大腦結構在生命最初兩年內沒有功能，這為弗洛伊德所說的嬰兒期失憶症提供了一個優雅的解釋。正如弗洛伊德推測的那樣，不是我們忘記了最早的記憶；我們只是無法在意識中回憶起它們。但這種無法回憶起並不妨礙它們影響成人的感受和行為。人們很難找到一位不贊同早期經歷，尤其是母親和嬰兒之間的經歷，會以從根本上塑造我們未來人格和心理健康的方式影響大腦連線模式的發育神經生物學家。然而，這些經歷都無法有意識地記住。越來越清楚的是，我們的大量精神活動是無意識動機驅動的。
壓抑得到證實
即使我們主要受無意識思想驅動，這也不能證明弗洛伊德關於我們主動壓抑令人不快的資訊的主張。但支援這種觀點的案例研究開始積累。最著名的案例研究來自加州大學聖地亞哥分校的行為神經學家拉馬錢德蘭於 1994 年對“失認症”患者進行的一項研究。這些人的大腦右頂葉區域受損使他們無法意識到嚴重的身體缺陷，例如肢體癱瘓。在人為啟用一位此類患者的右半球后，拉馬錢德蘭觀察到她突然意識到自己的左臂癱瘓了——而且自八天前中風以來就一直癱瘓。這表明她有能力識別自己的缺陷，並且在之前的八天裡，儘管她在此期間一直有意識地否認存在任何問題，但她已經無意識地登記了這些缺陷。
重要的是，在刺激效果消退後，這位婦女不僅恢復了對手臂正常的信念，而且還忘記了她在訪談中承認手臂癱瘓的部分，儘管她記得關於訪談的其他所有細節。拉馬錢德蘭總結道：“這些觀察結果的非凡理論意義在於，記憶確實可以被選擇性地壓抑……看到[這位患者]第一次讓我相信了構成經典精神分析理論基石的壓抑現象的真實性。”
就像“裂腦”患者一樣，他們的半球變得脫節——這種情況在諾貝爾獎獲得者、加州理工學院的羅傑·W·斯佩裡在 1960 年代和 1970 年代的研究中而聞名——失認症患者通常會合理化地消除不受歡迎的事實，對他們無意識動機的行為給出看似合理但卻是編造的解釋。拉馬錢德蘭說，左半球以這種方式明顯地運用了弗洛伊德的“防禦機制”。
現在，在擁有完整大腦的人身上也證明了類似的現象。正如英格蘭杜倫大學的神經心理學家馬丁·A·康威在 2001 年《自然》雜誌上發表的評論中指出的那樣，如果可以在普通的實驗室環境中在普通人身上產生顯著的壓抑效應，那麼在現實生活中的創傷性情況下，可能會產生更大的效應。
快樂原則
然而，弗洛伊德更進一步。他說，不僅我們的大部分精神生活是無意識且被 withheld 的，而且無意識思維中被壓抑的部分的運作原則與支配有意識自我的“現實原則”不同。這種型別的無意識思維是“如意的”——並且它輕率地無視邏輯規則和時間之箭。
如果弗洛伊德是對的，那麼對大腦抑制結構（“壓抑”自我的所在地）的損害應該會釋放出如意的、非理性的精神功能模式。這正是對額葉邊緣區受損的患者觀察到的情況，額葉邊緣區控制著自我意識的關鍵方面。受試者表現出一種引人注目的綜合徵，稱為柯薩科夫精神病：他們沒有意識到自己患有失憶症，因此用編造的故事（稱為虛構）來填補記憶中的空白。
杜倫神經心理學家艾卡特琳妮·福託普洛在我的實驗室研究了這種型別的患者。在連續 12 天每天在我辦公室進行的 50 分鐘的會診中，這位男子每次都無法回憶起他以前見過我，或者他接受過手術切除導致他失憶症的額葉腫瘤。就他而言，他沒有任何問題。當被問及他頭上的疤痕時，他編造了完全不可信的解釋：他接受過牙科手術或冠狀動脈搭橋手術。實際上，他確實經歷過這些手術——多年前——而且與他的腦部手術不同，這些手術取得了成功。
同樣，當被問及我是誰以及他在我的實驗室做什麼時，他時而說我是同事，時而是酒友，時而是向他諮詢他的專業領域的客戶，時而是他大學畢業幾十年後就沒參加過的運動的隊友，時而是一個修理他的眾多跑車之一的機械師（但他沒有跑車）。他的行為也與這些錯誤的信念相符：他會在房間裡尋找他的啤酒，或者在窗外尋找他的汽車。
讓偶然觀察者感到震驚的是這些錯誤概念的如意性質，福託普洛透過對他連續 155 個虛構故事的定量分析客觀地證實了這種印象。患者的錯誤信念不是隨機噪聲——它們是由弗洛伊德堅持認為對無意識思想至關重要的“快樂原則”產生的。這個人只是按照他想要的方式重塑現實。其他人，如康威和威爾士大學的奧利弗·特恩布林，也報告了類似的觀察結果。這些研究人員是認知神經科學家，而不是精神分析學家，但他們用弗洛伊德的術語解釋他們的發現。他們本質上聲稱，額葉邊緣區的損傷會產生虛構，損害支援正常現實監控的認知控制機制，並解除對感知、記憶和判斷的內在如意影響的抑制。
內在的動物
弗洛伊德認為，快樂原則表達了原始的動物驅動力。對於他維多利亞時代的同代人來說，人類行為從根本上受服務於除肉體自我滿足之外別無更高目的的衝動支配的含義簡直是駭人聽聞的。隨後的幾十年裡，道德上的憤怒逐漸消退，但弗洛伊德的人即動物的概念在很大程度上被認知科學家擱置了。
現在它又回來了。洛克菲勒大學的唐納德·W·普法夫和博林格林州立大學的潘克塞普等神經科學家認為，支配人類動機的本能機制甚至比弗洛伊德想象的還要原始。我們與我們的靈長類親屬以及所有哺乳動物共享基本的情緒控制系統。在弗洛伊德稱之為本我的精神組織深層，我們大腦的功能解剖學和化學性質與我們最喜歡的家畜和家養寵物沒有太大區別。
由多巴胺調節的尋求系統與弗洛伊德的“力比多”非常相似。根據弗洛伊德的說法，力比多或性驅動力是一種尋求快樂的系統，它激發了我們大多數以目標為導向的行為。現代研究表明，它的神經等價物幾乎與所有形式的渴望和成癮都密切相關。有趣的是，弗洛伊德早期對可卡因的實驗——主要是對自己進行的實驗——使他確信力比多一定有特定的神經化學基礎。與他的後繼者不同，弗洛伊德認為精神分析和精神藥理學之間沒有對抗的理由。他熱情地期待著“本我能量”將直接由“特定化學物質”控制的那一天。今天，將心理療法與精神活性藥物相結合的治療方法已被廣泛認為是治療許多疾病的最佳方法。大腦成像顯示，某些談話療法對大腦的影響與此類藥物相似。
夢有意義
弗洛伊德的思想也在睡眠和夢科學中重新覺醒。當 20 世紀 50 年代發現快速眼動 (REM) 睡眠及其與做夢的強烈相關性時，他的夢理論——夜間景象是無意識願望的部分瞥見——被否定了。當 20 世紀 70 年代的調查人員表明夢週期受普遍存在的大腦化學物質乙醯膽鹼調節時，弗洛伊德的觀點似乎完全失去了可信度。快速眼動睡眠自動發生，大約每 90 分鐘發生一次，並且由與情緒或動機無關的大腦化學物質和結構驅動。這一發現暗示夢沒有意義；它們只是由高階大腦編造的故事，試圖反映由快速眼動引起的隨機皮層活動。
但最近的工作表明，做夢和快速眼動睡眠是可以分離的狀態，由不同的但相互作用的機制控制。事實證明，做夢是由前腦的本能-動機迴路產生的。這一發現引發了許多關於做夢大腦的理論，其中許多理論讓人強烈想起弗洛伊德的理論。最有趣的是我和其他人所做的觀察，即當額葉深處的某些纖維被切斷時，做夢完全停止——這種症狀與動機行為的普遍減少相吻合。病變與前額葉白質切除術中故意產生的損傷相同，這是一種過時的外科手術，曾經用於控制幻覺和妄想。這種手術在 1960 年代被抑制多巴胺在相同大腦系統中活性的藥物所取代。那麼，尋求系統可能是夢想的主要產生者。這種可能性已成為當前研究的主要焦點。
如果該假設得到證實，那麼夢想的願望實現理論可能會再次為睡眠研究設定議程。但即使對新神經學資料的其他解釋佔上風，所有這些都表明，夢想的“心理學”概念化再次在科學上受到尊重。很少有神經科學家仍然像過去那樣肆無忌憚地聲稱夢的內容沒有主要的情緒機制。
完成工作
並非所有人都對弗洛伊德概念在精神科學中的重新出現感到熱情。例如，對於老一代精神分析學家來說，接受他們的年輕同事現在可以並且必須將傳統智慧置於全新的生物學審查水平之下並非易事。但大西洋兩岸令人鼓舞的許多長者至少致力於保持開放的態度。
對於年長的神經科學家來說，對精神分析思想回歸的抵制來自於他們職業生涯早期看似堅不可摧的弗洛伊德理論大廈的幽靈。他們甚至無法承認對弗洛伊德基本見解的部分證實；他們要求徹底清除[參見對面頁面的方框]。正如著名的睡眠研究員和哈佛醫學院精神病學家 J·艾倫·霍布森所說，對弗洛伊德重新燃起的興趣只不過是將現代資料“追溯性地擬合”到過時的理論框架中。但正如弗雷德·古特爾在 2002 年對潘克塞普的《新聞週刊》雜誌採訪中寫道，對於那些對神經病學和精神病學和解充滿熱情的神經科學家來說，“這不是證明弗洛伊德是對是錯的問題，而是完成工作的問題。”
如果這項工作能夠完成——如果坎德爾的“精神病學新知識框架”能夠建立——那麼當患有情緒困難的人們不得不在可能脫離現代循證醫學的精神分析談話療法，以及可能缺乏對大腦化學物質與其操縱和最終導致情緒困擾的複雜現實生活軌跡之間關係的關注的精神藥理學藥物之間做出選擇的時代將會過去。未來的精神病學有望為患者提供基於對人類思維如何運作的深刻綜合理解的幫助。
無論未來可能帶來什麼前所未有的療法，患者都只能從更好地瞭解大腦的真正運作方式中受益。當現代神經科學家再次著手解決弗洛伊德如此關注的深刻人類心理學問題時，令人欣慰地發現，我們可以建立在他奠定的基礎上，而不是必須從頭開始。即使在我們識別出弗洛伊德影響深遠的理論中的薄弱環節，從而糾正、修改和補充他的工作時，我們也很高興有幸完成這項工作。