瑪莎葡萄園島的橡樹沒有迎來春天。
三年來，這裡的居民們目睹了毛毛蟲的大規模爆發，它們在一週內將一棵橡樹啃食殆盡，然後又飄到另一棵樹上。
島民們用掃帚在飄浮的細絲雲中奮力穿行，走在樹下時撣掉身上的排洩物，並在人行道上小心翼翼地穿過半英寸長的蠕蟲迷宮。當地報紙刊登了建築物側面覆蓋著毛毛蟲的照片，看起來像是恐怖電影的劇照。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
“它們太噁心了，”53歲的芭芭拉·霍夫曼回憶道，她明顯地打了個寒顫。“你能聽到它們咀嚼的聲音。我說，噴藥殺掉它們。”
大多數樹木在第一年恢復了，但倖存下來的樹木在第二年減少了。但是，當蟲子在2007年末再次襲擊時，一場幫兇式的乾旱襲擊了虛弱的樹木，導致該島現在到處都是光禿禿的、毫無生機的枝幹。
“你只是看著那些樹，意識到它們不會再回來了，” 58歲的凱西·塔卡伯裡說，她失去了她房產上的七棵橡樹。
科學家在光禿禿的樹枝上看到了氣候變化的印記，以及未來事態發展的模式。他們說，氣候變化的影響不太可能是漸進的或可預測的。變暖的冬季將使物種的舊秩序陷入混亂，滋養意想不到的掠食者，並削弱有助於形成森林的古老關係。
“當我們透過氣候變化產生新的組合時，你會在自然界中發現意想不到的動態，”哈佛森林的主任大衛·福斯特說，他領導著一個由國家科學基金會資助的研究小組，研究瑪莎葡萄園島的枯死現象。
美國其他地方的森林也是這種意外的受害者。
在加拿大和太平洋西北地區，大量的松樹正被向東蔓延的山松甲蟲啃食殆盡。
在中西部上游，鹿和蚯蚓在溫暖的環境中大量繁殖，剝奪了森林地表，並將天然的針葉樹排擠出去。
在新英格蘭，為朗費羅和弗羅斯特提供了靈感的雄偉的鐵杉，正在被暖冬中一種害蟲的穩步推進所摧毀。
“在新英格蘭看到數百英畝這樣的死森林是驚人的，”福斯特說。
他最近穿過茂密的越橘和貓爪藤灌木叢，大步走到島嶼的頂峰，那裡佈滿了死橡樹的灰白色樹幹。他說，看到死樹的景象“令人震驚”。
在馬薩諸塞州更北和更西的地方，福斯特和其他人正在研究高聳的鐵杉的破壞情況。
一種從日本引進的昆蟲，叫做鐵杉絨蚜，正在穩步向北進入新英格蘭。它已經侵染了美國南部的大部分地區，給標誌性的大煙山和藍嶺公園帶來了林業官員所稱的“生態災難”。隨著新英格蘭氣溫的升高——一些研究表明，40年來的冬季平均氣溫上升了4度——這種害蟲正在推進。
“寒冷的冬天正在抑制它向北蔓延。正如預測的那樣，隨著冬季變暖，這一切都將土崩瓦解，”艾默生學院的科學助理教授懷亞特·奧斯瓦爾德說，他正在研究鐵杉。“在某個時候，氣候變化將使所有這些鐵杉被消滅。”
大約在5500年前，北美東北部的科德角橡樹和鐵杉同時衰退，這兩種衰退長期以來被認為是獨立的事件。但福斯特說，沉積記錄顯示，當時突然發生了嚴重的乾旱，這表明氣候與這兩個事件都有關。蟲子可能造成了打擊，但蟲子是由氣候變化造成的。
“我們可能會遇到非常嚴重的乾旱，也可能會遇到大規模的昆蟲爆發或非常惡劣的天氣影響，”福斯特說。“意想不到的事件將導致意想不到的快速變化。”
當然，這裡的居民對2004年至2007年的毛毛蟲爆發感到困惑。雖然有幾種昆蟲在作祟，但最終的罪魁禍首被確定為秋尺蠖，這種昆蟲長期居住在該島上，但沒有人記得它造成過哪怕是最小的損害。這次爆發是一場全面的入侵。
“這太噁心了，”39歲的傑森·蓋爾說。他回憶起從他的龍蝦船上回頭看這個島，被大片死樹震驚了。
該島上波莉山植物園的負責人蒂莫西·博蘭德，被推到了關於是否嘗試大規模噴灑的日益增長的社群辯論的中心。這種名為Conserve的農藥是一種細菌物質，被認為比大多數殺蟲劑更環保，但它非常昂貴。而且它對水生生物和蜜蜂有毒。博蘭德敦促人們耐心等待。
“通常，在第二年種群中，飛蛾無法維持自身生存，種群會崩潰，”他說。“但這種情況並沒有發生。”他下令噴灑他70英畝植物園中最有價值的樹木，建議居民噴灑他們最喜歡的樹木，讓其餘的樹木自生自滅。
“作為一個樹木管理員，我主張我們應該讓這些樹死掉，這是一個很有趣的立場，”他說。
39歲的耶利米·布朗是一名身材魁梧的景觀設計師，也是西蒂斯伯裡的民選樹木管理員，西蒂斯伯裡是該島的一個常住居民為2600人的社群。他家陰涼的房子旁邊有健康、高大的橡樹。他噴灑了它們。隔壁，他的鄰居沒有這樣做。那裡的樹木像無葉的手指一樣伸向天空。
“人們指望我來拯救世界，”他懊惱地說。“他們說我應該派一架直升機在鎮子上噴灑一切。”
該島幾個社群的市政官員投票通過了緊急資金，用於有限的噴灑。在西蒂斯伯裡，布朗說，他噴灑了公共場所大約150棵最重要的樹木。隨著其他樹木的死亡，它們在18個月內開始腐爛，社群不得不花錢移除威脅道路的樹木。
“我不想砍樹，”布朗說。“我自然地希望種植一些東西，讓這個鎮子在100年後以我為榮。但我現在所做的只是因為那些該死的毛毛蟲而砍倒樹木。”
死樹最嚴重的區域位於島嶼上遠離道路的高架冰磧上。突然開放的天空創造了新的機遇。山毛櫸現在擺脫了橡樹的遮蔽，正在大量發芽。黑莓和藍莓灌木叢有望迎來豐收。福斯特、博蘭德和其他科學家對橡樹被取代後森林的進展感到著迷。居民們將死去的樹幹視為他們柴火爐的燃料。並非每個人都從這次枯死中吸取了同樣的教訓。
“我不相信氣候變化。我認為這就是世界的運作方式。這就是自然，”70歲的朱迪·賈赫里斯從西蒂斯伯裡的雜貨店出來時說。
“這表明我們失去了平衡，”56歲的傑基·克拉森反駁道。“如果一個人病了，他們就會容易感染疾病。地球和樹木也是如此。”
本文最初發表於《每日氣候》，《每日氣候》是由非營利媒體公司環境健康科學出版的氣候變化新聞來源。