以下文章經The Conversation線上出版物許可轉載，該出版物涵蓋最新研究。
早在如今壯觀的太空探索技術出現之前，人們就已夢想著太空旅行數百年——強大的引擎發出如火如雷的轟鳴，閃亮的金屬物體在浩瀚的宇宙中滑行。
關於支援科學新聞業
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能夠繼續產出關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的報道。
我們進入太空僅有一個世紀的歷史，但人類對登上月球的渴望絕非始於近代。早在公元二世紀，盧奇安的《真實的歷史》（一部戲仿旅行故事的作品）就已描繪了一群冒險者被送上月球的場景。一場旋風將他們帶入了動盪的月球政治——一場殖民戰爭。
遠在衛星發出任何訊號之前，這些關於月球旅行的夢想就已得到認真、嚴肅的思考。關於如何前往月球的首次技術性探討可以追溯到17世紀。
這受到了天文發現的啟發。長期以來，人們認為世界被以太或水晶球體包裹，天體巢狀其中。但後來伽利略成功地彙編了足夠的觀測資料來支援哥白尼的日心說。這意味著月球首次開始被視為不透明的、類地球物體。
伽利略於1610年出版的《星夜信使》甚至收錄了一些關於奇異月球地貌的草圖。1620年，本·瓊森的面具劇《來自新世界的月球新聞》在詹姆斯一世國王面前演出，以諷刺意味娛樂宮廷，同時也闡明瞭最新的天文觀點。
正是在這種對月球的熱情背景下，牛津大學24歲的畢業生約翰·威爾金斯於1638年出版了他的著作《月球世界的新發現》的第一版。這本書普及了伽利略對月球的描述，認為月球是一個堅固且可居住的世界。
月球世界的新發現
在準備於1640年最終出版的《新發現》的經過大量編輯和加長的第二版時，威爾金斯對弗朗西斯·戈德溫的故事《月球上的人》印象深刻，該書也於1638年問世，書中一個名叫多明戈·岡薩雷斯的人物乘坐由一群鵝拉動的戰車被運送到月球。
在閱讀了這部17世紀的科幻小說後，威爾金斯認為，不僅偶爾的月球旅行是可能的，而且定期的訪問和居住也是可能的。月球是他那個時代人們渴望到達的終極旅行目的地，而月球旅行是一項技術成就，它突破了人類歷史和天意的限制。
威爾金斯欣賞各種虛構的場景，旨在“喚起一些在新的嘗試和奇異發明方面傑出的精神”，並思考透過太空旅行“拉近月球距離”的實際方法。在工匠務實的語氣中，《新發現》第二版思考了技術細節：“
我認真地、並且有充分理由地斷言，製造飛行戰車是可能的。
威爾金斯描述和設計了各種由人力驅動或由雄偉的奇異鳥類拖曳的飛行裝置，甚至設想了一種發動機，其原理與傳說中的機械鴿子和老鷹相同。
他也意識到了月球旅行的挑戰，甚至略帶惱怒地表示，神聖的天意並沒有賦予人體任何天然的飛行手段。在列舉了從地球起飛的障礙後，他幽默地警告說，不會有“空中的城堡來接待可憐的朝聖者或遊俠騎士”。他討論了重力的本質，將食物和水帶到月球的難度，以及在寒冷稀薄的月球空氣中生存的問題。
從長遠來看
但威爾金斯也十分肯定地表示，最終會發現穿越太空的運輸方式。他預言，“一旦飛行技術被發現”，人類“將建立首批殖民地之一，並將遷移到另一個世界”，這一切都讚美了未來空中旅行的美好前景。
《新發現》的結尾是威爾金斯預言後人可能會對他那個時代的無知感到驚訝。但這並不是他的現代讀者所產生的感受，儘管他對月球的許多結論確實是錯誤的。儘管答案是過早的，但我們當代對月球的探索仍然遵循著與他1640年的“太空奧德賽”相同的提問軌跡：水的存在，定期旅行和殖民的可能性。年輕的約翰·威爾金斯旨在激發讀者對自然界“秘密真理”的好奇心，並在未來的幾個世紀中實現了這一目標。
太空探索往往主要被視為壯觀且（唉）代價高昂的技術的體現。這難道不是月球飛行計劃停滯多年的原因嗎？在17世紀，設計月球旅行工具的動機與我們今天在阿波羅登月計劃初期提出的太空探索刺激因素類似。人們夢想著突破人類的界限，並將大量有用的知識變為現實。
歸根結底，驅動人類進入太空的不僅僅是機器，還有人類的好奇心和想象力，它們激發了人們渴望超越可能的界限。
本文最初發表於The Conversation。閱讀原文。