摘自馬克·安德森的著作《世界發現太陽的那一天》，經 Da Capo Lifelong（珀爾修斯圖書集團成員）安排轉載。版權所有 © 2012。
託博爾斯克，西伯利亞
1761年6月6日
東邊的雲層泛著紅色。 讓-巴蒂斯特·查佩·德奧特羅什一直住在山頂上的天文臺，避免與迷信的鎮民接觸，而是仰望天空。 他推斷，他的任務不是與當地人建立聯絡，而是像一位法國哲學家所說的那樣，建立“飛躍的橋樑，將一個大陸與另一個大陸重新連線起來，並追尋太陽的所有軌跡”。
三天前，查佩將他19英尺長的望遠鏡對準了一次日食，在日誌中記錄了日食結束的確切時刻。他的擺鐘——他之前在太陽到達天空最高點時設定為中午——顯示時間為早上 6:11 和 4 秒。 他已經計算出，同樣的日食在聖彼得堡也能看到。 因此，當他後來途徑俄羅斯首都返回巴黎時，查佩可以與那裡的觀測者比較記錄。 由於無論從託博爾斯克還是聖彼得堡看到的日食結束時間相同，因此這些地理位置分離的測量值之間的時間差正好是兩地之間的經度差。 查佩得出結論，託博爾斯克位於巴黎國家天文臺以東 65.8490 度。（今天，查佩的經度將寫為格林威治，英國皇家天文臺以東 68.1862 度，即本初子午線以東。 無論採用哪種標準，查佩的誤差都令人印象深刻，為 0.0719 度或 4.3 角分——相當於託博爾斯克緯度上的 3 英里。）
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關當今世界正在形成的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
凌日前夜，一切看起來都很平靜。“天空晴朗，”查佩回憶道。“太陽在沒有任何霧氣的情況下沉入地平線以下。 溫和的暮色和宇宙的完美平靜使我感到滿意，並增添了我的內心的平靜。”
然而，到了早上，4:30 的日出帶來了黑暗的帷幕。雲層徘徊。 隨著越來越陰沉和不眠之夜的進行，查佩在天文臺的地板上踱步。 查佩在當晚早些時候叫醒的助手們離開了他們的主人——他們知道只有在晴朗的天空重新出現時才需要他們。“我發現他們的缺席讓我感到欣慰，”查佩寫道。
黎明後不久，查佩聽到外面一陣騷動。 託博爾斯克的總督、當地的大主教和一些貴族聚集在新天文臺，觀看這一天體奇觀。 第一縷陽光照射在法國訪客身上，他每次焦急地瞥一眼陰雲密佈的天空，焦慮感就隨之加劇。
他回憶說：“一想到徒勞無功地回到法國，想到自己白白暴露在各種危險之中，以及[每次]對成功的期望，現在卻被一片雲剝奪了……我陷入了一種只能感受到的境地。”
查佩指示助手在天文臺外搭起一個帳篷，並放置第二臺望遠鏡。 這種安排為他們提供了觀看凌日所需的一切——但仍然允許查佩按照他的要求進行他自己精細的觀測。
當黎明的光芒讓位於清晨的陽光時，一陣東風剝開了遮蔽太陽的頂層。 隨著透明度的增加，天文臺內部和附近的帳篷中的氣氛都變得輕鬆起來。“雲層開始呈現白色，並且每時每刻都變得更加明亮，”查佩寫道。“一種令人愉悅的滿足感瀰漫在我全身，並賦予我一種新的生命。”
令所有人驚喜的是，幾周前強烈反對法國人隨行人員的託博爾斯克居民已經把自己關在房屋和教堂裡，有些人擔心上帝即將發怒。 今天，被指派保護查佩的武裝警衛被證明是不必要的預防措施。 查佩反而請求他們幫助將他 19 英尺長的望遠鏡搬到草坪上。
末日被推遲了。相反，6 月 6 日的早晨帶來了一片晴朗的空隙，查佩可以毫無阻礙地看到一個微小的黑色球體刺穿太陽神聖圓盤的第一絲跡象。 附近帳篷中聚集的人群現在有東西可看了。
從此不再有藉口。 查佩在天文臺內提示他的翻譯喊出擺鐘的每一分鐘的每一秒時，心跳加快。 一連串的數字以節拍器的速度打破了寂靜。“五十五分鐘零一……二……三……四……”
當查佩調整他的望遠鏡時，七點鐘即將來臨。 就像一顆光滑的圓形鵝卵石沉入濃稠的液體中一樣，金星開始穿過太陽的邊緣。 在金星首次以初始外觀激發聚集人群的 18 分鐘後，它的太陽凌日的第一個關鍵時刻臨近了——當時太陽已經包圍了金星的整個陰影。 翻譯說過的任何話對查佩來說都沒有他透過天文臺大門喊出的一連串數字更有意義。“二十四……二十五……二十六……”
在早上 7:00 和 28 秒，查佩在他的日誌中記錄了金星和太陽之間內部接觸的時刻。 查佩記錄說：“我……內心深處堅信我的過程是準確的。” “有時可能會體驗到類似性質的快樂。但在這一刻，我真正享受到了我的觀察的樂趣，並對它在我離開人世後仍然對後代有用充滿希望。”
1761 年凌日的許多其他觀測者報告說，難以識別內部接觸的瞬間，將瞬間的測量值延長成持續數十秒的猜測遊戲。 這種令人驚訝的現象破壞了許多其他有用的凌日觀測，它源於一種光學錯覺，這種錯覺使太陽的邊緣短暫地向內皺起，呈現出一種可塑性，似乎將其與金星扭曲的圓盤連線起來。 另一方面，查佩報告說，在後來被稱為“黑滴效應”的問題上沒有任何問題。
俄羅斯茶的芳香麝香——帶有蜂蜜和西班牙胡椒的味道——為這個日益美好的早晨增添了香氣。 查佩拒絕了前一天的晚餐，自他最後一餐以來，超過 12 個小時的時間可能會讓這位探險家除了腎上腺素外幾乎沒有任何能量來支撐他。 聚集在附近帳篷周圍的城市貴族提供了對比。 像藍莓酒和 квас（一種用發酵的穀物和麥芽製成的常見俄羅斯飲料）這樣的烈酒可能會使這幾個重要的時刻變得令人愉快，而像魚子醬和烤鵪鶉這樣的美味佳餚則誘使查佩團隊中的飢餓的人加入其中。（“所有這些[西伯利亞野味]鳥，”查佩抱怨說，“都有一種令人不快的魚腥味。”）
太陽繼續升起，雲層繼續散去。 大約上午 10:00，金星到達了其太陽凌日旅程的中途點。 在確切的中位數，查佩照看了第二臺較小的望遠鏡，以進行不同型別的測量。 作為對凌日時間記錄的獨立檢查，他還測量了金星最近邊緣與太陽包圍弧線之間的距離。 在飲料和不感興趣的人散去了一些天文臺的客人後，他的 10 英尺望遠鏡的需求減少了，經過 3000 英里的旅程，它產生了一個關鍵的角距離數字。 在較小的望遠鏡的目鏡中，一組半透明的雜湊標記提供了標尺，該標尺在凌日的中點產生了行星和恆星之間 6 角分 2 角秒的角距離。 為了檢查他的檢查，查佩還測量了太陽的整個直徑：略超過半度——31 角分 37 角秒。
現在，就像為新衣服量身定做一樣，一顆恆星升起了。 它像往常一樣為地球帶來了白天。 但在這一天，它的最親密的觀察者已經深入到更遠的地方，首次掌握了一個可知的深度宇宙。