華盛頓州卡納申——即使在霧濛濛的秋日，這個恰如其名的小村莊（位於西雅圖以東25英里處）附近的景色也很美麗：成排的大麗花在斯諾夸爾米山谷中構成一幅色彩斑斕的畫卷。但是，當斯諾夸爾米河發生洪水時——而且近年來這種情況越來越頻繁——景象就會變得非常糟糕。
水深可達六英尺，淹沒一切。
今年秋天，在異常強降雨後，這條河在九月份開始上漲。站在他農場上方的道路上，農民 Bee Cha 望著他與父母和兄弟共同耕種的七英畝土地，這塊土地他已經耕種了 39 年的一半時間。“太早了，” Cha 回憶當時的想法，“這不應該發生。”
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
這裡的標誌性作物，和整個山谷一樣，不是葡萄或蘋果。而是鮮花——百合、劍蘭和大麗花，它們是西雅圖地區農貿市場的最愛。這個小產業由像 Cha 和他的家人一樣的苗族農民主導——一個最初來自寮國的民族社群，如今他們耕種著山谷的大部分土地。
這個社群正因潮溼天氣和洪水而面臨越來越大的壓力——自 2006 年以來已發生 23 次。九月份的降雨和水位上漲的河流引發了人們對 2009 年和 2006 年洪水的記憶——這兩次洪水都被奧巴馬總統宣佈為聯邦災難。
突發洪水
2009 年的洪水水位達到創紀錄的 62 英尺，比洪水警戒線高出 8 英尺，但至少農民們沒有像 2006 年那樣措手不及，2006 年的洪水水位達到了先前 61 英尺的最高紀錄。
“苗族農民沒有為突發洪水做好準備，” Cha 在談到 2006 年 11 月的意外時說，“所以我們受到的打擊最嚴重……整個地方都變成了一個湖，”他指著他的農場說。
他的家人在那一次事件中損失了 40,000 美元的球莖和鮮花。據金縣的資料顯示，整個苗族社群，山谷中大約有 30 個農戶，損失了價值約 100 萬美元的農作物。
苗族在這裡的農業衰落將摧毀一個曾經成功的案例。在 1975 年越南戰爭結束前不久，美國將數百個在寮國曾是軍事盟友的苗族家庭帶到了幾個地區。那些在西雅圖的苗族人開始接觸鮮花。他們中的大多數人在寮國是水稻種植者，從未種植過鮮花，但該市和大學的研究人員聯合起來培訓他們。一個農業利基市場就此誕生。
需要擔心的理由
這位農民說，洪水水位比 Cha 的家人在 1994 年剛開始在這裡耕作時高得多。“以前從來沒有淹過那麼多水，” 他談到早些年時說。
2006 年的洪水確實促使金縣採取了一些行動。由縣官員和山谷農民組成的特別工作組批准資助建造高架的“農場平臺”，以便將機械裝置放置在高處。
雖然特別工作組沒有將最近的洪水歸咎於特定的原因——一些當地人將其歸咎於上游的開發——但氣候變化被認為是需要擔心的理由。
“一種緊迫感源於對氣候變化將增加洪水頻率、發生時間、持續時間和強度的擔憂，” 特別工作組在其報告中指出。
太平洋西北地區的氣候模型表明，氣溫升高將意味著中海拔盆地（如斯諾夸爾米盆地）的降雨量增加而降雪量減少，這可能會導致更多洪水。
華盛頓大學氣候影響小組主任艾米·斯諾弗說：“我們非常肯定氣溫會升高。” “這對任何關心何時何地有水的人都很重要。”
“適應性方法”
在 2006 年洪水之後成立的縣防洪區已幫助抬高了一些房屋，收購了其他房屋並資助了農場平臺。金縣的氣候變化專家馬特·庫哈里克稱這是應對未來洪水的“適應性方法”的一部分。
適應也可能意味著搬遷，但並非每個人都有能力這樣做。
華盛頓大學的斯諾弗指出，氣候變化無疑“提出了誰有資源去適應的問題”。
庫哈里克補充道：“很明顯，弱勢群體有可能受到的影響最大。”
道路上的障礙
一些苗族農民已經搬到了不易發生洪水的地區。但是那裡的土地更貴，而且離該地區的農貿市場更遠。
適應的道路上還有其他障礙
絕大多數人買不起土地。因此，他們租地，而地主沒有動力為他們投資防洪措施。
他們無法獲得聯邦救災援助，因為鮮花不是大宗商品作物。
他們無法為他們的農作物購買洪水保險，因為諷刺的是，他們的土地沒有機械灌溉。
西雅圖非營利組織 Sightline Institute 的研究員詹妮弗·蘭斯頓說：“苗族人佔據了很多相當邊緣化的、也就是更便宜的農田。” 該研究所關注西北地區的可持續發展問題。“由於移民農民的啟動資金往往不如想要開始經營業餘農場的微軟退休人員那麼多，他們最終可能會耕種一開始就更有問題的土地，而且可能會因乾旱和洪水等氣候事件而變得更糟。”
感到被困
Cha 說他的家人和其他人感到被困。商議降低租金似乎也不是一個可行的選擇。“他們知道我們無處可去，” 他談到地主時說。
苗族人並非孤例。他們與全球各地的弱勢群體站在一起——從洪水平原的其他農民，到新奧爾良等地的城市貧民——他們生活在邊緣，無法搬遷或充分適應。結果，貧困和少數族裔受到日益動盪的氣候的 disproportionately 影響。
Sightline Institute 創始人艾倫·德寧將更極端天氣事件的影響描述為“貧困棘輪”——使人們陷入貧困的事件。
他說：“由於缺乏復原力所需的資源，工薪階層會在災難來臨時變得貧困，資產或健康會被摧毀。這幾乎就像氣候變化挑出來懲罰那些不幸的人一樣。”
Cha 的家人正試圖透過每年秋季將機械裝置搬到高處來適應，更重要的是，取出球莖以防再次發生嚴重洪水。
但他表示，從現在起十年後，在這裡種植鮮花是否仍然是一個可行的選擇尚不清楚。
“情況會變得更糟，” 他認為。
如果苗族花農被趕走，誰來做這項勞動密集型工作，為西雅圖提供標誌性的花束呢？Cha 只能發出神經質的輕笑：
“我不知道。”
本文最初發表於《每日氣候》，該氣候變化新聞來源由非營利媒體公司環境健康科學出版。