編者注：神經生物學家麗塔·列維-蒙塔爾奇尼，1986年諾貝爾生理學或醫學獎得主，於12月30日去世，享年103歲。本文最初發表於《大眾科學》1993年1月刊。
作為一個維多利亞時代家庭中的女權主義者，以及墨索里尼義大利的猶太人和自由思想家，麗塔·列維-蒙塔爾奇尼一生中多次遭遇各種形式的壓迫。然而，這位神經生物學家，她的堅韌和精確性在她明亮的鋼藍色眼睛和優雅的黑白服裝中顯而易見，她擁抱了塑造她的力量。“如果我沒有受到歧視或沒有遭受迫害，我就永遠不會獲得諾貝爾獎，”她宣稱。
在羅馬她與雙胞胎妹妹保拉合住的公寓裡，列維-蒙塔爾奇尼坐在沙發邊上，回憶起她加入1986年一小群女性諾貝爾獎得主的漫長而堅定的奮鬥歷程。她因闡明對神經細胞存活至關重要的物質而獲獎。她對神經生長因子的發現，使人們對神經系統的發育和分化有了新的理解。如今，由於它和其它類似因素具有修復受損神經元，特別是阿爾茨海默病等疾病中受損神經元的潛力，它們正受到深入的研究。
關於支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
從1909年她出生的都靈，到這個擺滿了植物和保拉（一位著名的藝術家）的蝕刻和雕塑的寧靜而完美的羅馬客廳，考驗了列維-蒙塔爾奇尼從她最早的幾年起的勇氣。“這是一個非常父權的社會，我從小就怨恨女性被撫養的方式，一切都由男人決定，”她宣稱。最初，她想成為一名哲學家，但很快她就覺得自己沒有足夠的邏輯思維能力。當她全心依戀的家庭女教師死於癌症時，她選擇成為一名醫生。剩下的只有讓她工程師的父親同意，並彌補她在女子高中失去的時間，因為在那裡畢業是為了結婚而不是上大學。這“讓我非常惱火，以至於我決定永遠不做我母親做的事。這是一個非常好的決定——當時，如果我結婚了，我永遠做不了任何特別的事情。”列維-蒙塔爾奇尼停頓了一下，身體前傾，語氣強烈地問道：“你結婚了嗎？”聽到答案，她鬆了一口氣。“好，”她笑著說。
在她得到父親勉強的同意後，列維-蒙塔爾奇尼準備了入學考試，然後在21歲時進入都靈醫學院學習。她被一位著名的古怪教師朱塞佩·列維所吸引，決定在解剖學研究所當實習生。在那裡，列維-蒙塔爾奇尼精通了組織學，尤其是神經細胞的染色。
由於列維對神經系統的某些方面很好奇，他給他的學生布置了一項艱鉅的任務：弄清楚人腦的褶皺是如何形成的。除了在一個墮胎非法的國家尋找人類胎兒這項艱鉅的任務外，“這項任務對於給你的學生或資深科學家都是一個不可能完成的任務，”列維-蒙塔爾奇尼解釋說，她的聲音變得強硬起來。“這是一個非常愚蠢的問題，我無法解決，也沒有人能解決。”
在經歷了一系列不愉快的尋找研究物件的經歷後，她放棄了這個專案，並在列維的許可下，開始研究雞胚胎神經系統的發育。幾年後，她也被迫停止這項工作。墨索里尼在1925年宣佈了他的獨裁統治，自那時起，反猶太主義在義大利興起。到1936年，敵意公開顯現，1939年，列維-蒙塔爾奇尼退出了大學，擔心她的非猶太同事會因為讓她學習而面臨風險。
列維-蒙塔爾奇尼接受了在比利時一家神經研究所進行研究的邀請。但是，由於擔心她的家人，她在墨索里尼和希特勒結盟之前不久就返回了都靈。列維-蒙塔爾奇尼沒有被嚇倒，繼續她的研究：“我立即找到了在我臥室裡建立實驗室的方法。”在接下來的幾年裡，炸彈不斷落下，她一次又一次地把她的顯微鏡和載玻片拖到地下室裡以確保安全。
儘管有困難——或者正如列維-蒙塔爾奇尼所認為的那樣，正是因為逆境——正是在這段時間裡，她為她後來對神經生長因子的研究奠定了基礎。“你永遠不知道生活中什麼是好，什麼是壞，”她沉思道。“我的意思是，就我而言，這是一個很好的機會。”1942年，列維-蒙塔爾奇尼和她的家人離開了都靈，前往周圍的山區，並在那裡成功地躲過了戰爭。透過說服農民她需要雞蛋給她的孩子（她沒有孩子），列維-蒙塔爾奇尼研究了胚胎神經組織如何分化成特定的型別。由華盛頓大學的著名生物學家維克多·漢堡開發的普遍理論認為，神經細胞的分化或專業化在很大程度上取決於它們的目的地。在他的實驗中，漢堡切除了雞胚胎中正在發育的肢體，以觀察這種切除會對神經細胞後來向胚胎該區域的生長和分化產生什麼影響。
漢堡觀察到，當他切除肢體芽時，靠近和在發育中的脊柱附近的胚胎神經細胞中心（細胞開始向其他組織移動的地方）要小得多。他認為，某種誘導或組織因子，可能包含在肢體中，不再能夠召喚神經細胞。因此，它們既沒有專業化，也沒有從發育中的脊髓生長到沒有肢體的區域。
在進行針對同一問題的實驗後，列維-蒙塔爾奇尼得出了不同的結論。她發現，長入肢體芽已被切除的區域的神經細胞更少，但她提出，某種對神經細胞存活很重要，通常由肢體產生的營養物質缺失了。她的理論與漢堡的觀點不同，因為列維-蒙塔爾奇尼提出，儘管切除了肢體，但神經細胞的分化確實發生了，但這些細胞很快就死亡了，因為它們沒有收到某種維持性的營養因子。肢體並沒有促進分化，也就是說，它不包含組織因子；相反，它產生了一些滋養已經專業化的神經細胞的東西。
她關於這個主題的一篇論文發表在一家比利時期刊上，並被漢堡讀到，漢堡在1946年邀請她到聖路易斯。漢堡想與列維-蒙塔爾奇尼合作研究神經細胞分化的問題，並且確實，後來同意了她的解釋。儘管她最初接受了在華盛頓大學的一個學期研究職位，但列維-蒙塔爾奇尼一直待到1961年。她現在是華盛頓大學的榮譽教授，但大部分時間都在她的祖國度過。
列維-蒙塔爾奇尼回憶說，在她到達美國後，她對她的研究的未來並不確定。一天下午，一系列的觀察，以及一項挑戰的提出，給了她新的目標感。當時，神經生物學家認為各種神經細胞的數量和功能的差異主要是增殖過程的結果。
但是列維-蒙塔爾奇尼即將發現，至少在某些部分，發育中的神經系統使用了一種與之前假設的不同的策略。她準備了一系列處於不同發育階段的雞胚胎脊髓的組織切片。透過觀察連續的切片，她能夠觀察到早期發育時神經細胞向它們在脊柱旁邊的最終位置的遷移。在那裡，她第一次看到了後來的一些細胞的消除或修剪。“我播放了一首巴赫康塔塔，因為我太高興了。我意識到還有很多東西有待發現，”列維-蒙塔爾奇尼說，她的喜悅清晰可見。
在接下來的幾年裡，列維-蒙塔爾奇尼專注於尋找她在戰爭期間直覺到的神秘營養因子。漢堡以前的一位學生偶然注意到，某種小鼠腫瘤細胞系（稱為肉瘤 180）會導致更多神經細胞生長。當列維-蒙塔爾奇尼將腫瘤細胞納入正在發育的雛雞中時，她觀察到了同樣的效果。腫瘤中的某些東西導致神經細胞的分化加速；它還導致產生過多的神經纖維。
列維-蒙塔爾奇尼開始嘗試分離營養因子，並開始與當時在華盛頓大學，現在在範德比爾特大學醫學院的生物化學家斯坦利·科恩合作。他們發現，部分純化的因子既含有蛋白質，也含有核酸。透過新增蛇毒的酶——分解這些化合物——以期確定哪個成分含有生物活性，兩人發現毒液本身就含有該因子。
這一發現（在她的自傳《讚美不完美》中有詳細描述）導致人們認識到神經生長因子是在小鼠的唾液腺中產生的，為研究該物質提供了一個新的、容易獲得的來源。透過設計抗血清，列維-蒙塔爾奇尼和科恩得以繪製出該因子的作用。很明顯，它對於神經細胞的分化和健康至關重要。
1986年，列維-蒙塔爾奇尼和科恩因這項成就共同獲得了諾貝爾獎。當在羅馬接到這個訊息的電話時，她正在看阿加莎·克里斯蒂的《陽光下的罪惡》的結尾幾頁。“就在我找到罪犯的時候，他們告訴我我獲得了諾貝爾獎，”她笑著說，然後起身從走廊裡取出這本書。她指著倒數第二頁上的一張手寫便條——為了配合神經科學家，她的版本封面上有一個骷髏——她在那裡標記了“斯德哥爾摩的來電”和時間。“所以我很為此高興，但我更想知道故事的結尾，”她承認。
儘管她說她的受歡迎程度干擾了她的生活，但列維-蒙塔爾奇尼利用諾貝爾獎將其工作擴充套件到她關心的領域。她是義大利多發性硬化症協會的主席，並且是宗座科學院的院士；她是第一位當選科學院院士的女性。“我可以做非常非常重要的事情，如果我沒有獲得諾貝爾獎，我永遠做不到，”她說。“它使我有可能幫助很多人。”她盡力幫助任何她能幫助的人。她公寓裡的電話響個不停。“人們請求醫療幫助，”她在接聽每個電話並親切地與病人或其家屬交談後解釋說。“但有時無能為力。”
此外，列維-蒙塔爾奇尼和她的姐姐最近啟動了她們自己的專案：一個基金會，為那些正在決定進入哪個領域（無論是藝術還是科學）的青少年提供導師、諮詢和助學金。每週有幾個小時，她在羅馬國家研究委員會神經生物學研究所的實驗室接待年輕學生，與他們討論他們的興趣和她的實驗。“幫助年輕人的唯一方法是給他們一個未來的機會。因為我們不能與黑手黨作鬥爭，不能在不給年輕人提供另一種選擇的情況下與腐敗作鬥爭，”她說。
列維-蒙塔爾奇尼在她在 20 世紀 60 年代創立的研究所的研究也出現了新的轉機。她正在研究神經生長因子在免疫和內分泌系統中的作用。“神經營養因子只是冰山一角，”她指出。“所以即使現在我也在做完全不同的事情。就像我年輕時一樣。這讓我非常高興，”她笑著說。“我的意思是，我這把年紀，本可以沒有更多能力了。但我相信我仍然有很多。”