與火山搏鬥、逃離和在冰島爆發的火山上生活

1月14日黎明前，一條長達一公里的火山裂縫在冰島小鎮格林達維克以北的地面上裂開。熾熱的深紅色熔岩並非從圓錐形山脈中咆哮而出，而是從這條裂縫中向上噴湧。不久之後，第二條較小的裂縫在覆蓋著霜凍的地面上裂開。儘管這次噴發強度很大，但幸運的是時間很短，但它仍然摧毀了該鎮東北部地區的三棟房屋，該地區已提前疏散。兩天後，來自格林達維克的流離失所者聚集在冰島首都雷克雅未克的一個體育館，聽取政治家、科學家和應急管理人員的講話，並討論他們城鎮的未來。在論壇上，格林達維克居民布林迪斯·岡勞格斯多蒂爾表示，噴發結束的那天是她一生中最糟糕的一天，因為她發現自己的房子在入侵中倖存下來。

對於火山爆發來說，這似乎是一種奇怪的反應。但這對於格林達維克 3600 名居民來說是新的現實。1 月份的噴發是近兩個月來的第二次，科學家們確信，在未來幾年內，該鎮將受到更多短暫但強烈的熔岩爆發的威脅，這些熔岩將從許多裂縫中湧出，這使得格林達維克基本上不適合居住。

據參加 1 月份聚會的居民稱，只有直接受熔岩影響的房屋才有資格獲得經濟賠償。“如果我的房子被燒燬，我將獲得經濟獨立。我將能夠開始建造新家，而我脖子上的枷鎖也將消失，”岡勞格斯多蒂爾在論壇上說。

支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。

該鎮的懸而未決的狀態可能不會長期保持新鮮感。格林達維克位於冰島西南部的雷克雅內斯半島，那裡是由裂縫縱橫交錯的火山系統組成的破碎拼圖。直到最近，它們已經平靜了 800 年。然而，在此之前，該半島在幾個世紀以來一直受到零星且強烈的火山爆發的衝擊。火山學家現在懷疑，這片位於雷克雅未克以西的狹長地帶已經進入了一個新的火山時代，在這個時代，岩漿體會反覆地在多個地點強行穿過地表。

冰島氣象局的自然災害專家埃利薩貝特·帕爾馬多蒂爾說，半島“很有可能進入持續數十年或數百年的火山爆發期”。那麼，這個國家將如何自衛？它將如何嘗試與下方攪動的喜怒無常的野獸共存？

從地面沸騰

裂縫噴發發生在世界某些火山區域，包括夏威夷火山的斜坡和東非各地。但地球上可能沒有哪個地方像雷克雅內斯一樣，它既具有科學上的吸引力，又具有危險性。雷克雅內斯半島主要以裂縫式噴發為主，其強度、體積和持續時間各不相同。2020 年，在經歷了 800 年的間歇期後，部分陸地開始震動、顫抖和膨脹，這標誌著來自深處的岩漿入侵。2021 年 3 月，岩漿在格林達維克東北約 10 公里的一個名為法格拉達爾斯火山的小山附近的無人居住的山谷中找到了一條逃生路線。2022 年和 2023 年的夏季，山谷中又發生了兩次噴發；冰島人和遊客都可以安全地從周圍的山丘上觀看這兩次噴發。

一切都在 2023 年 11 月發生了變化。在半島的斯瓦特森吉地區——著名的藍瀉湖溫泉、關鍵的地熱發電廠和格林達維克的所在地——地震活動突然激增。地面迅速膨脹——在索爾比約恩山，在一個階段，一週內膨脹了 5 釐米。冰島氣象局認識到，這種地質活動只能意味著一件事：一個巨大的岩漿庫已經侵入到淺地殼中，並且它已經萌生了一個垂直的熔融物質碎片，該碎片迅速生長，直到距離城鎮只有幾百米。

格林達維克迅速疏散。持續數小時的噴發於12 月 18 日開始。裂縫在該鎮北部裂開，但熔岩流離該鎮而去。1 月 14 日的噴發更加倉促，但在第二天熄滅之前，它還是推倒了該鎮。可悲的是，格林達維克的災難可能才剛剛開始。噴發結束後不久，科學家們觀察到岩漿庫繼續膨脹，懷疑另一次噴發迫在眉睫。“似乎正在為下一次噴發積蓄力量，”帕爾馬多蒂爾說。果然，2 月 8 日，熔岩從靠近 12 月噴發地點的一條 3 公里長的裂縫中噴湧而出。儘管它流離格林達維克而去，但它攔截了斯瓦特森吉發電廠的一根管道，切斷了至少 20000 人的熱水供應。

熔岩甚至不是唯一的擔憂：與岩漿運動相關的地震已經導致該鎮大部分地區的房屋、水管和道路開裂。“整個地殼都在重新調整，”威爾士斯旺西大學地理學高階講師瑞安·米拉說，他專注於與火山學相關的社會歷史。“城鎮下方的地球的字面結構已經改變了。”熔岩可能沒有奪走任何人的生命，但一名建築工人在一月份掉進了一條裂縫，他被推定死亡。

有毒的火山氣體也可能是一個問題——特別是二氧化硫，它從淺層岩漿中溢位。它充其量是一種刺激物，最壞的情況是致命的，特別是如果它聚集在封閉的環境中（例如地下室）並取代那裡的氧氣。噴發的金屬汙染物也可能滲入環境，羽流中的細顆粒會“深入我們的呼吸道”，英國利茲大學的火山學家葉夫根尼婭·伊林斯卡婭說。

格林達維克的局勢嚴峻——這就是為什麼流離失所的居民（他們大多與住在其他城鎮的朋友或親戚住在一起）經常在護送下偶爾回來幾個小時，以檢視他們的房屋。然而，儘管如此，居民和科學家們正在反擊大自然的原始力量。

對抗裂縫

冰島氣象局 (IMO) 與冰島大學和幾家國際合作機構一起，每天至少與政府的民事保護和應急管理部門（民事保護部門）舉行一次會議，該部門正在協調應急管理響應。而且，由於半島上覆蓋著地球物理儀器，科學家們幾乎可以即時地以驚人的精度跟蹤岩漿的運動。

裂縫帶來的一個巨大挑戰是它們的不可預測性。美國地質調查局的火山學家溫迪·斯托瓦爾說，儘管科學家可以大致確定可能發生噴發的區域，但在噴發開始之前，“你不知道它實際上會在哪裡浮出水面”，他曾親身經歷過 2018 年夏威夷基拉韋厄火山的破壞性極強的裂縫驅動噴發。那次噴發有一個相對清晰的開始和結束，但雷克雅內斯半島正面臨著持續數年、數十年甚至數百年的斷斷續續的活動。“我認為這是一種罕見的情況，”英國布里斯托爾大學的火山學家薩姆·米切爾說。“這向許多人展示了不穩定性情景活動如何在社會和情感上造成嚴重破壞，這是我們在歷史上從未真正見過的。”

當然，居民們想知道是否有辦法阻止熔岩的流動。早在 1973 年，海邁島上的新火山就開始在附近城鎮的後面匆忙地自我建造。名為埃爾德費爾的陣發性火山錐將熔岩犁向城鎮 157 天。為了減緩其可怕的推進速度，工程師們將港口的海水抽到熾熱熔岩的前沿。儘管熔岩仍然吞噬了土地和財產，但海水降低了熔岩的速度，但幸運之神站在了人們這邊。“我懷疑如果它繼續噴發，它可能會摧毀港口，”劍橋大學的火山學家和自然災害研究員艾米·多諾萬說。

然而，雷克雅內斯半島上的並非所有基礎設施都在海岸線上，多個裂縫的零星出現將威脅到任何臨時抽水管道和軟管。這樣就只剩下一個選擇。“實際上，你唯一能做的就是在基礎設施周圍築牆，”多諾萬說。

熔岩牆

2023 年 11 月 10 日，當地震表明岩漿正在上升到格林達維克時，冰島承包商 ÍSTAK 的建築總經理 Hjálmur Sigurðsson 和該公司建築工人 Daði Freyr Þorgeirsson 的生活變得異常怪異。電話打來了：立即趕到這裡。Sigurðsson 和 Þorgeirsson 的目的地是靠近城鎮和斯瓦特森吉發電廠的玄武岩（火山岩）田野。計劃是使用火山岩在看似迫在眉睫的噴發地點與城鎮和發電廠之間建造一道牆。

他們將使用挖掘機從周圍地區和附近的礦山中搜尋岩石，並將其運到潛在的裂縫地點。然後，他們將傾倒岩石，並隨後用挖掘機和推土機將其塑造成屏障——高數米、長數公里的護堤。用與任何侵入熔岩相同的物質製成的牆壁似乎可以在一段時間內將熔岩從受威脅的地點轉移開。冰島氣象局和冰島大學的科學家一直在執行計算機模擬，利用當地地形預測來自各個潛在裂縫地點的熔岩的首選流動方向——建築人員可以利用這些資訊來最好地放置他們的牆壁。

隨後的行動既複雜又有時忙亂。建築工人將此視為一項獨特的挑戰，幾乎令人反常地興奮。但每個人都知道利害攸關——一個城鎮的存亡——而且很多人都有居住在那裡的朋友和家人。“我的女兒當時住在格林達維克，”Sigurðsson 說。

工作人員與民事保護部門保持著持續的無線電聯絡。有一次，工人們不得不迅速停止工作並逃離：科學家們無法保證他們可以警告工作人員附近有熔岩噴發，因為暴風雨的強風和暴雨正在干擾他們的地震儀。“這有點可怕，”Þorgeirsson 說。“我們都在最危險的區域工作。”

當 2023 年 12 月的噴發開始時，牆壁尚未完工。它們有數百米，有時甚至幾公里長，但仍需要連線起來。值得慶幸的是，熔岩流離它們而去。但事實證明，1 月 14 日，當兩條裂縫中的第一條在格林達維克周圍裂開時，它們非常寶貴。它出現在城鎮防禦牆的北部，但其燃燒的南端已經剖開了屏障。

當時是清晨，電話打給了所有尚未到達現場的築牆者。當 Þorgeirsson 走近時，他想，“這太瘋狂了！我們在做什麼？”當他到達時，他加入了數十名工人的行列，他們爭先恐後地延長牆壁，並確保大部分熔岩被轉移到遠離格林達維克的地方。儘管不得不與經常包圍他們的熔岩賽跑，但看到大火卻產生了一種自相矛盾的平靜感。“現在他們終於可以看到敵人了，”Sigurðsson 說。危險是可知的，是可以與之抗衡的。

在短短幾個小時內，工人們在多輛車之間跳躍，確保他們沒有被熔岩或有毒火山氣體吞沒，成功地延長了牆壁，大部分熔岩被推離了城鎮。但他們的努力在某種程度上受到了挫敗，因為在第一條裂縫出現僅四小時後，又出現了一條較小的第二條裂縫。新的傷疤在防禦牆內——就在城鎮的周邊。“我們應該如何對抗？”Þorgeirsson 問道。“大自然只是在對我們豎中指。”

這就是裂縫噴發的可怕現實。牆壁爭取了寶貴的時間——希望能充分阻止短期的噴發造成重大破壞。“但是如果還有熔岩要噴發，那麼熔岩總是會獲勝，”斯托瓦爾說。

格林達維克的幽靈

在可預見的未來，格林達維克將成為一座鬼城。政府正在探索各種選擇，包括允許居民將資金從他們的房屋轉移到其他地方購買新房產，建造新住房並讓居民優先購買，以及暫時凍結抵押貸款支付。國家最終可能會從居民手中購買房屋，然後在噴發威脅最終結束後將其返還。

與當前危機最相似的可能是另一種常見的冰島災害：雪崩。1995 年，該國西峽灣地區的兩個村莊遭到雪崩襲擊，造成數十人死亡，大量建築物被夷為平地。據伊林斯卡婭稱，這些悲劇促使人們努力更好地瞭解這些威脅背後的科學，並建造了雪崩壩，以儘可能最好地保護村莊。然而，面對未來如此致命的危險，這些村莊部分連根拔起並搬遷到內陸，遠離最高風險區域。冰島人越來越從這個角度看待格林達維克。“我認識來自格林達維克的人，他們對永遠不再回去並不樂觀，因為這個城鎮已經被毀了，”Þorgeirsson 說。

“希望我們可以在其他地方建造另一個格林達維克，”帕爾馬多蒂爾說。她思考了一會兒，然後搖了搖頭。“這太瘋狂了，”帕爾馬多蒂爾說。目前尚不清楚哪些地點可能合適，有人可能會說，即使城鎮搬遷，它也不再是格林達維克了：如果這個海濱小鎮從海岸線搬走，其身份可能會消失。

格林達維克的居民很可能分散在全國各地。如果是這樣，他們的工作、他們的學校，甚至他們的社群都將消失。他們的支援網路將被瓦解。“有時這比失去你實際的房子更痛苦，”米拉說。

即使事實證明，重新安置格林達維克的所有人是最佳解決方案，但這也不適用於整個雷克雅內斯及其周邊地區。冰島的大部分人口居住在半島上或非常靠近半島。“我們不會搬遷所有人，”帕爾馬多蒂爾說。她指著地圖上的一個區域，1 月下旬，那裡令人擔憂的地震群撼動了另一個火山系統：布倫尼斯泰因斯菲約爾，這是一組裂縫，距離首都僅幾英里。

“我們預計半島上的其他火山系統也會甦醒，”帕爾馬多蒂爾說。但她指出，一些科學家認為這些地震是例行的，與岩漿無關。不過，如果最終在那裡開始噴發，“流動方向是雷克雅未克，”帕爾馬多蒂爾說。

如果這種情況發生，由於冰島世界一流的監測工作，居民將提前知道熔岩河流何時向他們襲來。這得益於每個冰島人都沉浸在地質知識中，這是該國教育系統的優先事項。幾乎每個人都可能會聽從科學家的警告。

無論接下來會發生什麼，最近的火山覺醒都已不可挽回地改變了雷克雅內斯半島——以及整個國家。帕爾馬多蒂爾說，火山“對我們來說基本上是一件積極的事情”。“這不是真正威脅到我們的東西。它給了我們很多東西，”包括奇妙的自然環境、無窮無盡的地熱能和以熔岩為中心的文化。但現在的情況變得更加不明朗。“也許在過去的幾個月裡，心態已經發生了變化，”她說。“我們只需要順其自然。”