與 Matter 合作
亞利桑那州 87 號州際公路是一條狹窄的柏油路，通向大部分已關閉的庫利奇鎮，它穿過美國一些最不適宜居住的土地。紅色和棕色的沙谷偶爾會被岩石和仙人掌打斷。夏季氣溫超過 116 度並不罕見。而且幾乎沒有水；亞利桑那州這個地區的年降雨量不到九英寸。
然後，87 號公路向左轉，荒涼的景觀煥發了生機。貧瘠的路邊被數千英畝的棉花田所取代，它們鮮綠的莖葉和白色蓬鬆的棉鈴整齊地排列成行，綿延數英里。這是一個在最不可能的地方出現的豐收景象。走進齊腰高的棉花灌木叢，柔軟的、被水浸透的泥土在你的靴子底下讓開，蜜蜂在你的耳邊嗡嗡作響，植物的刺鼻氣味撲入你的鼻孔，你可能就像置身於佐治亞州一樣。
關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
在索諾拉沙漠種植植物之所以成為可能，是因為每年要進口數十億加侖的水。棉花是現存最耗水的作物之一，在這裡種植一英畝的棉花需要的水量是生菜的六倍，比小麥多 60%。這些寶貴的液體是從附近的一個聯邦水庫中提取的，從四面楚歌的地下蓄水層中抽取，並從數百英里外的科羅拉多河中泵入。格雷格·沃茨自 1981 年以來一直在這些田地裡種植棉花，在此之前，他的父親和祖父也是如此。他的家族是亞利桑那州農業界的皇室成員。他的父親曾擔任中央亞利桑那州水利保護區委員會的成員近二十年。沃茨曾擔任該州幾個最重要的棉花組織的主席。
但是，曾經是一項令人歎為觀止的成就——在沙漠中種植棉花——現在已成為沃茨帶著一絲疑慮去追求的事情，這讓他的良心受到譴責。對棉花的需求和價格直線下降，他知道沒有人真正需要他供應的東西。更重要的是，他明白棉花會帶來巨大的環境代價，而美國西部可能再也無法承受這種代價。
沃茨可以種植許多比棉花耗水少得多的作物，並可以把商品擺滿從緬因州到明尼蘇達州的雜貨店貨架。但是，與亞利桑那州的數百名農民一樣，他仍然繼續在他的田地裡種植棉花。他說他這樣做是出於習慣、驕傲、實用，甚至是一種自嘲的感覺，他覺得他做其他任何事情都不會做得好。但事實上，有一個原因勝過所有其他原因：長期以來，聯邦政府向他提供瞭如此多的經濟激勵措施，以至於他不能不這樣做。
沃茨說：“有些年份，你所有的收入都來自政府。” “你的銀行會為你的農業運營提供資金……因為他們知道支援是有保障的。他們不會為小麥或紫花苜蓿提供資金。棉花總是可靠的，它總是會奏效。”
加利福尼亞州、亞利桑那州和其他西部各州面臨環境懸崖邊緣的水資源短缺問題，被歸咎於一場歷史性的氣候事件——一場專家擔心可能是 1000 年來最嚴重的乾旱。但是 ProPublica 的一項調查顯示，水資源短缺既是人為危機，也是自然危機，是政府和企業在面對人口激增帶來的需求激增時，數十年來失誤和誤解的結果。
亞利桑那州支援棉花種植的聯邦補貼只是政策制定者拒絕或遲遲不願修改法律以反映西部地區不斷變化的情況的無數方式之一。20 世紀初用水法中的條款不僅允許而且迫使農民和其他人使用比他們需要更多的水，這是另一個原因。“用或失去它”是其中一項政策的憤世嫉俗的口號。
當面對城市擴張這種永不滿足、無法阻止的力量時，西部地區的領導人也一再退縮。拉斯維加斯當局花費了數十億美元來發明新的方法，為他們不斷擴張的城市供水，但他們卻無法列舉出任何一個因為擔心用水問題而被拒絕的開發許可證。
相反，當面臨水資源日益減少時，州和聯邦官員一再依賴人類的聰明才智來設計出一種方法，以避免就減少用水做出艱難的選擇。但是，使得西部定居成為可能的工程可能已經達到了其潛力的極限。水壩及其水庫洩漏或因蒸發而損失數十億加侖的水。巨大的納瓦霍發電站每天燃燒 22,000 噸煤，很大程度上是為了將水輸送到數百英里外的亞利桑那州，它是美國最大的溫室氣體汙染源之一，加劇了加劇乾旱的氣候變化。
很少有危機像這次這樣被如此明確和有先見之明地預測到。大約 150 年前，地質學家兼探險家約翰·衛斯理·鮑威爾考察了科羅拉多河，以評估美國開發其乾旱西部地區的機會。他向國會提交的報告得出了一個令人警醒的結論：沒有足夠的水來支援大規模定居。
一個多世紀以來，美國人無視鮑威爾的話，建造了美國 20 個最大的城市和一個充滿活力的經濟體，其中包括提供了該國驚人比例的水果和蔬菜。
幾乎同樣長的時間裡，塑造西部的政策一直難以使該地區的雄心壯志（無休止的增長、新興產業、肥沃的農業和充足的電力）與其供水相匹配。
如今，當科羅拉多河進入其第 15 個乾旱年時，美國最大的水庫已經萎縮成相對較小的水坑。依賴河流沿岸水壩的發電廠面臨短缺和停產，這可能會導致水和電的價格飛漲。該地區的許多農民不得不讓田地休耕。
亞利桑那州仍然盛開的棉花農場象徵著不願做出看似顯而易見的選擇。沃茨一家僅僅因為把棉花種子種在地上就收到了政府的支票，而且當棉花價格下跌時，他們還收到了更多的支票。他們受益於用於棉花生產的廉價貸款，如果市場低迷，則無需全額償還。最近，政府幾乎承擔了他們棉花作物保險的全部保費，即使由於乾旱等自然條件導致他們無法獲得豐收，也能保證他們獲得經濟上的保護。
這些付款是美國農業法案的一部分，是塵暴時期計劃的遺留物，這些計劃在全國棉花遊說團體和保險業的敦促下一直延續至今。類似的補貼支援玉米、大米、小麥，以及間接地支援紫花苜蓿——所有這些也使用大量的水。但在美國最乾旱的州之一亞利桑那州，棉花獲得了最多的聯邦援助，從而打破了農民在種植什麼作物上的決定。
在過去的 20 年裡，亞利桑那州的農民已經獲得了超過 11 億美元的棉花補貼，是下一個獲得補貼最多的作物金額的九倍。在加利福尼亞州，棉花也比大多數其他作物獲得更多的支援，農民獲得了超過 30 億美元的棉花援助。
棉花種植者表示，補貼並沒有讓他們致富，而是有助於度過損失最嚴重的年份，並維持他們的業務運轉。而且由於這筆錢是如此確定，他們別無選擇，只能繼續種植。
卡託研究所貿易政策研究高階研究員丹尼爾·皮爾遜說：“如果你坐在土地上並考慮轉變，棉花更安全。”
從長遠來看，在沙漠中種植棉花可能註定要失敗。在亞利桑那州，棉花價格一直在下跌，隨之而來的是該作物的總體種植面積也在下降。但是，當價格飆升時，就像 2010 年那樣大幅飆升時，種植者會忙起來。有一件事還沒有改變：政府願意支援和保護那些仍然想成為棉農的人。
多年來，聯邦政府的支援是透過補貼和價格保護現金直接放入農民的口袋。在亞利桑那州，這些付款每年可能高達數千萬美元。如今，政府的援助主要以保險補貼的形式出現，這是一種可靠而強大的保護，可以防止損失，許多農民及其遊說團體都希望這種保護與冷現金一樣有效。因此，每年仍有超過 10 萬英畝的棉花被種植，使該作物成為該州第二受歡迎的作物。
因此，當亞利桑那州、加利福尼亞州和其他西部各州的農民可能正在適應缺水世界之際，聯邦農業補貼正在幫助維持一個在最乾旱的地方種植最耗水作物的系統。
亞利桑那州前州長和前美國內政部長布魯斯·巴位元說：“補貼扭曲了整個西部的用水量，並刺激了使用比公開市場更多的水。”
去年 10 月的一個晚上，在棉花收穫的疲憊黃昏中，格雷格·沃茨把他的白色雪佛蘭皮卡停在他街道盡頭的郵箱旁。他開啟一扇小鋁門，取出一個信封，裡面裝著美國農業部支付的 30,000 美元的保險費。當然，這是一筆輕鬆的錢，但它讓沃茨感到不確定。
他說：“西部的這種生活方式必須有所不同。” “水將成為 21 世紀的石油，應該得到最好的利用。現在，我不知道我們是否正在這樣做。”
如果沒有某種形式的政府誘導，棉花可能永遠不會在亞利桑那州種植。在南北戰爭期間，聯邦政府的封鎖阻礙了南方各州在全球的出口。隨著歐洲轉向埃及種植的新品種棉花，亞利桑那州的移民意識到皮馬印第安人長期在那裡種植棉花，他們認為他們可以複製炎熱乾燥的北非條件並與之競爭。據當地歷史記載，據報道，城鎮向願意開創商業規模作物的農民提供現金。據說亞利桑那州第一位棉花大亨是一位鐵匠，他放棄了自己的生意，接受補貼並嘗試務農。
當時，亞利桑那州人少地多。它還擁有豐富的淡水蓄水層，地下水當時似乎足夠灌溉廣闊的田地，並將沙漠變成綠洲。
當美國首次在歐洲參戰時，對棉花的需求激增。這些纖維被用來加固卡車輪胎和帆布飛機機翼。固特異輪胎橡膠公司購買了數千英畝的農田，並在鳳凰城以西建造了一家工廠，固特異市至今仍在那裡。農民蜂擁而至該州尋求機會。
1929年，烏爾茨的祖父將家人的物品裝進他們那輛舊別克汽車，從南達科他州一路驅車而來。在柯立芝郊外六英里的160英畝土地上搭起帳篷，並在大蕭條來臨前的幾個月裡種下了他的第一批棉花。到了20世紀50年代，棉花種植已經融入了該州的身份；亞利桑那州的學童們學習“五C”：牛（cattle）、銅（copper）、柑橘（citrus）、氣候（climate）和棉花（cotton）。
今天，如果從舊金山到華盛頓特區畫一條下垂的線，你會發現這條線以下的每個州都在種植棉花。美國是世界上最大的棉花出口國，每年有17個州生產約80億磅的棉花，其中大部分運往亞洲和歐洲。
加利福尼亞州和亞利桑那州每英畝棉花的產量是得克薩斯州和佐治亞州等棉花大州的二倍以上，因為它們更頻繁地灌溉田地。但也意味著他們每英畝的用水量是這些州的二到四倍。
幾乎從一開始，亞利桑那州的棉花種植者就明白他們是在從一個有限的賬戶中取水。“人們有一種感覺，水會用完，”烏爾茨的父親霍華德，現年89歲說。“即使在20世紀50年代，你也能感覺到它會有一個盡頭。”
他們之所以能堅持到現在，很大程度上是因為當他們腳下的含水層枯竭時，該州引入了新的水源，主要來自科羅拉多河。
如今，烏爾茨灌溉的棉花植株長到大約4英尺高，以均勻的行距種植，中心距大約3英尺，在犁過的田地上綿延數英里。每年八月，棉鈴——略小於高爾夫球的飽滿豆莢——裂開，使它們的白色纖維素纖維從堅實的、展開的葉子和一小顆種子中向外彈開。現代拖拉機，被稱為採棉機，在田間穿梭，將乾燥的棉鈴從莖上摘下，並透過機械吸管射入後面拖著的大籃子裡。另一個籃子，或稱“棉鈴車”，將裝載的棉花傾倒入壓縮機中，壓縮機將棉花壓成一個8英尺高、32英尺長的磚塊。
這些磚塊被運到柯立芝當地的軋棉廠，在那裡，電腦化的現代機器將它們滾過一個嗡嗡作響的傳送帶，將種子和纖維與葉子和穀殼分離。種子被收集起來用作動物飼料或壓榨成食用油。清潔和乾燥後的棉絨被捆成500磅的棉包，並透過經銷商運走，這些經銷商要麼出售棉花，要麼將其儲存在巨大的倉庫中，等待價格上漲，以及大宗商品市場支撐作物。
烏爾茨說，土地成本、勞動力、裝置、運輸和其他費用加起來，他每收穫一英畝棉花大約要花費1200美元。他的棉花最近每磅售價約為62美分，所以即使烏爾茨每英畝能收穫四個棉包——這是一個豐收——他也只能收入約1240美元，幾乎收支平衡。
棉花種植者可以透過節省開支來努力獲得利潤，例如節約用水、減少化肥用量以及減少拖拉機行駛的圈數以節省柴油。但在價格較低、缺水或需求暴跌的年份，他們會賠錢。這時他們就依賴聯邦補貼和作物保險計劃。如果烏爾茨在棉花被買走之前需要預付款，政府會借給他。如果他無法以盈利的價格出售棉花，政府永遠不會要求還錢。如果價格跌破大約52美分的基準價，烏爾茨的損失大部分都會得到保險。如果他的田地產量不高——也許是因為他無法給它們足夠的水——他也會得到重量差額的補償。其他作物也獲得補貼保險和貸款，但烏爾茨說，沒有一種作物能像棉花那樣得到如此全面的覆蓋。總而言之，《農業法案》傳遞的資訊很明確：種植棉花，你不會受到傷害。
“如果沒有保險，這裡的情況會很糟糕，”烏爾茨說。“會有人用繩子和椅子自殺。情況就是這麼糟糕。”
去年秋天，烏爾茨站在他的田地裡，捧著一團壘球大小的棉花，沉思著它奇蹟般的起源。
他大約四分之一的水來自中央亞利桑那州專案（CAP），這是一個從約230英里外的科羅拉多河引水的運河系統。其餘的水來自附近一個聯邦建造的名為聖卡洛斯湖的水庫，由於乾旱，該水庫已經縮小到只剩一片泥地。
“有些時候你必須留一些水來維持魚的生存，”烏爾茨挖苦地說。
烏爾茨熱愛種植棉花。他用手指撫摸著植物帶刺的、玫瑰狀的葉子，解釋了毛棉（Arizonans 稱之為 Upland）或用於日常服裝的短絨棉，以及用於高階床單和昂貴紡織品的長絨皮馬棉之間的區別。他身材矮胖，穿著牛仔褲、牛皮靴子、藍色條紋紐扣襯衫和一頂寬邊的白色牛仔帽，在說話時遮住了他的臉。他解釋說，每10天，他就會開啟他的溝渠閘門，用一種有數百年曆史的灌溉技術來淹沒溝渠，直到他的植物的根部被水淹沒至腳踝深。如果他一次性完成所有這些灌溉，烏爾茨為生產一英畝棉花所用的水會達到4英尺深。每年，溝渠都會流淌著數億加侖的水。
在過去的三十年中，烏爾茨獲得了大量的水，這主要是因為亞利桑那州正在推動其農民儘可能多地用水。該州的水資源消耗始於20世紀70年代，當時亞利桑那州計劃修建大型運河，以便獲得其在科羅拉多河的全部水資源份額。該運河將帶來比當時該州所需更多的水，最終將在其城市和經濟增長時為未來的城市擴張提供水源。但在短期內，亞利桑那州必須透過向國會證明它有一個計劃立即利用所有這些水來證明該運河44億美元的聯邦補貼建設成本的合理性。
該州的含水層已經下降到如此程度，以至於在某些地方，地面已經開始在其上方沉降。運河專案看起來像是讓亞利桑那州的農民不再依賴地下水，用河水取而代之。在1993年中央亞利桑那州專案運河完工之前，這在紙面上看起來不錯。建設成本加上抽取水所需的電力成本使得 CAP 水比農民可以從地下廉價抽取的水更貴。為了解決困境，州和聯邦官員降低了價格——補貼了近一半的實際水成本，並向農民收取其價值的一小部分，以鼓勵他們更多地用水。
有一段時間，該計劃奏效了。農民進行了轉換，利用政府補貼的運河和廉價電力來滋養他們的農場，又延續了一代人。但這些農場在該州的宏偉計劃中只不過是一個佔位符。人們普遍認為，隨著城市的擴張，亞利桑那州的農業必須做出改變。隨著來自 CAP 的水被轉移到城市地區，大部分棉花、苜蓿、小麥和柑橘最終需要在其他地方種植。
“這是為了誘導農業倒閉而達成的協議，”前亞利桑那州三屆參議員和四屆眾議員喬恩·凱爾說。
但這一轉變尚未完成，部分原因是農場補貼延緩了變革。現在，該州錯綜複雜的水供應計劃開始崩潰。
乾旱已經大大減少了科羅拉多河的流量，以至於聯邦官員（他們控制著科羅拉多河南部的水輸送）現在預測，他們最早將在明年不得不削減該州透過 CAP 運河的水輸送，這可能會取消農民的大部分份額。與此同時，旨在保護含水層以應對這種情況的法律中的漏洞使得住房開發商和其他人能夠消耗本應受到保護的資源。
亞利桑那州城市的水需求正在激增。該州的人口——1970年時不足200萬——已經膨脹到三倍以上，預計在未來30年內將達到1100萬，使該州變成亞利桑那州立大學莫里森公共政策研究所所描述的“大都市”。
去年，亞利桑那州官員預測，該州可能會在幾十年內耗盡水資源。
“預計影響市政客戶的短缺實際上將在2026年左右出現，”亞利桑那州水資源部主任托馬斯·布沙茨克說，彷彿10年的緩衝時間應該讓人感到放心。
土地利用統計資料顯示，過去幾十年裡，亞利桑那州的灌溉農田面積有所減少，自1985年以來，鳳凰城周邊地區的灌溉農田面積減少了一半以上。烏爾茨家族在2009年將其一部分田地賣給了住宅開發商。
但是，農業用水模式清楚地表明，重要的不僅是種植的土地面積有多少，而是種植了什麼。
棉花的國內效益令人懷疑。在2010年價格飆升之後，棉花產量激增，而全球需求以及價格也隨之暴跌。如今，世界上最大的棉花生產國中國擁有足夠的棉花庫存，可以停止一年的種植。而美國最大的棉花生產國得克薩斯州，僅靠自然降雨而非灌溉，就收穫了足以滿足美國三分之一以上的出口量。烏爾茨用亞利桑那州寶貴的水生產的棉花很可能會被堆放在巨大的倉庫裡，直到他使用的營銷合作社找到新的客戶。烏爾茨說，如果亞利桑那州明天停止種植棉花，他不確定是否會有人注意到。
這突顯了人們對繼續以目前水平種植這些耗水作物的做法是否符合公共利益的質疑，以及美國經濟政策中如此重要的支柱《農業法案》是否應該繼續支援它們。
“基本問題是你將如何管理你的供水？而我們管理供水的方式是補貼農業，”美國地質調查局西部水資源專案的前主管約翰·佈雷德霍夫特說，他指的不僅是對棉花等作物的補貼，還包括對作為飼料種植的苜蓿等作物的支援。“如果你看到西部一半的用水量是用來養牛的——你能說，‘嘿，我們西部存在水資源短缺’嗎？”
美國《農業法案》最初是作為新政時期在經濟大蕭條期間拯救農民的一項計劃而建立的，如今其臃腫的版本將從食品券到食糖進口等所有內容都納入了一項長達357頁、價值近1萬億美元的法律中。
該法案在10年內撥出約1300億美元，以保護農民免受價格下跌、惡劣天氣和厄運的影響，併為他們投保，以應對幾乎所有阻礙他們盈利的情況。
沒有哪項美國法律對農民決定種植什麼、在哪裡種植以及何時種植具有更大的影響力。並且，從某種意義上說，沒有哪項聯邦政策能夠更直接地影響美國西部水資源的消耗方式。
直到今年，該法案還為各種作物提供直接補貼。每位種植商品的農民，包括種植棉花的農民，只需註冊就能獲得 4 萬美元的補貼。
此外，還有大幅折扣的商業貸款，這對農民決定種植什麼作物產生了顯著影響。在許多情況下，要獲得這些補貼，農民必須在前一年種植過該作物——這是該法案的基本組成部分，它激勵農民保持“基本”的種植面積。美國國會預算辦公室在一份分析報告中發現，這些補貼不僅維持了現狀，還促進了更多種植和更多用水。例如，美國農業部的營銷貸款就導致棉花種植面積增加了 10%，而小麥種植面積增加了 2.5%，大豆產量增加了 1.5%，部分原因是補貼不僅使棉花種植更安全，還使其在與其他作物的競爭中更具優勢。銀行向棉花種植者提供的貸款是其他作物種植者無法獲得的，這主要是因為他們知道政府會為其擔保。
據 Wuertz 估計，他近五分之一的收入來自農業法案的援助，而棉花幾乎一直是他最大和最重要的作物。根據環境工作組彙編的美國農業部統計資料，Wuertz 家族（包括他兄弟和父親的農場）自 1995 年以來已獲得超過 530 萬美元的農業法案補貼，其中一部分可能用於高效灌溉裝置，Wuertz 說。
農業法案過去曾被用來引導環境政策。例如，它規定，如果農場導致土壤侵蝕或溼地破壞，將扣留其資金。在北達科他州，農民為了生產乙醇而開墾草原種植玉米，該法律包含了“開墾者”條款，對那些破壞政府希望保護的土地的人扣留保險福利。
農業法案包含 560 億美元用於保護，資助一項鼓勵農民透過使用更現代化的裝置來減少用水的努力，以及旨在保護土地的措施。該法案的另一部分旨在節約能源。但是，該法律的農業激勵措施與其更為適度的節水措施背道而馳。
“這與商品和作物保險計劃所提倡的措施之間存在真正的脫節，這是一個基本衝突，”位於華盛頓特區的國家可持續農業聯盟的政策主管 Ferd Hoefner 說。
Hoefner 說，農業法案的制定者有時會在特定地點考慮環境問題，並制定有針對性的激勵措施來影響這些問題。但對於棉花而言，該法案並未考慮相關的水資源消耗，也沒有區分棉花的種植地點。相反，補貼金額大致與棉花的收穫量相對應；亞利桑那州的棉花產量排名中等，但在 17 個接受棉花援助的州中排名第 10 位。加利福尼亞州在 2013 年的棉花總產量中排名第三，根據環境工作組收集的資料，在過去 20 年的補貼中也排名第三。在這些地方，補貼所產生的激勵措施與政府的節水援助之間的衝突最為突出。
“試圖讓美國農業部打破這種壁壘是很困難的，”Hoefner 指出。
美國國會預算辦公室在 2006 年抨擊了這種脫節現象，敦促美國農業部停止支援那些“阻礙水資源向更高價值用途轉移”並“鼓勵用水”的農產品。分析師建議美國農業部加強其保護計劃，使其補貼與這些保護工作相一致，並停止為使水資源人為地變得廉價的基礎設施買單。
大約每六年，國會就有機會重新審視其農業法案政策並更新該法案。然而，當國會在 2014 年重新授權該法案時，立法者改變了他們對西南部棉花種植的支援，但並沒有退縮，儘管人們越來越意識到科羅拉多河流域持續存在的水危機。
相反，立法者允許棉花行業自行決定其未來。面對國際貿易壓力和補貼（如價格下跌觸發的補貼）扭曲市場的指控，美國棉花貿易協會遊說加強美國農業部的保險計劃。
從今年開始，美國農業部將不再向棉花種植者支付直接補貼，而是利用納稅人的錢為農民購買額外的作物保險。曾經僅覆蓋農民約 70% 損失的保單，現在可以透過新的保險來補充，覆蓋高達 90% 的損失，從而緩解最輕微的損失。作為價格保證的有利可圖的營銷貸款計劃仍然保留。
然而，目前棉花價格的持續低迷讓 Wuertz 擔心，新的、加強的保險計劃不會帶來與以前的直接補貼相同的收入。因此，他暫時縮減了種植規模，今年種植的棉花減少了，只種植最有價值的品種。
儘管如此，2013 年在亞利桑那州種植的超過 161,000 英畝的棉花佔該州灌溉農田的近五分之一。許多人認為，保險計劃很可能會讓這種做法繼續下去，因為它限制了大部分（如果不是全部）不利因素，鼓勵農民在有限的資源下承擔巨大的風險。
“如果我知道我的 401k 保證不會跌至當前水平的 85% 以下，並且上限沒有限制，”環境工作組高階副總裁 Craig Cox 說，他曾是參議院農業、營養和林業委員會的工作人員，“我的投資組合會比現在風險大得多。”
水資源政策專家表示，如果農業法案調整其激勵措施，科羅拉多河流域各州的農民可以大幅減少用水量，從而為該地區增加大量用水預算。
太平洋研究所的研究表明，僅僅減少苜蓿田的灌溉頻率，給植物施加壓力並略微降低其產量，就可以使科羅拉多河流域七個州的總用水量減少約 10%。如果亞利桑那州的棉花種植者改種小麥，但沒有休耕一畝土地，就可以節省約 207,000 英畝英尺的水——足以為多達 140 萬人提供一年的用水量。
沒有經濟理由不這樣做。政府願意考慮花費鉅額資金來獲取新的供水，包括建造數十億美元的淡化廠來淨化海水。花費一小部分資金來支付亞利桑那州和加利福尼亞州的農民更多費用來種植小麥而不是棉花，以及支付他們田地的轉換成本。國會已經分配的數十億美元現有補貼可以重新用於支援這些目標，或者像國會預算辦公室建議的那樣，用於幫助農民減少用水的裝置和基礎設施。
“西部有足夠的水。沒有任何迫切需要更多的水，”Babbitt 說。“有各種各樣的農業效率尚未實施。”
今天，Wuertz 生活在一種他無法控制的轉型帶來的深深的不確定感中。他告訴他 24 歲的兒子 Thomas，棉花種植沒有未來。他說，如果亞利桑那州的農民繼續種植棉花，農業本身可能會面臨危險。但認識到這一點並採取行動到目前為止是不同的事情，Wuertz 發現自己抵制改變。他嘗試種植更多的哈密瓜，但很難找到願意購買這種時效性強的作物的買家，因為這種作物在腐爛之前必須賣掉。他正在用苜蓿代替他過去種植棉花的一些土地，但這會消耗更多的水，儘管苜蓿的價格很高。
最後，Wuertz 說，他不知道如何像瞭解棉花那樣種植其他植物。他曾擔任軋花廠主任、亞利桑那州棉花種植者協會主席、亞利桑那州棉花研究和保護委員會負責人。他的身份與田野裡那些帶刺的棉鈴緊密相連。
“當我放棄棉花時，這一切都將消失。我 90% 的生活都將不復存在。這毫無意義，”他說。“我只是還沒準備好這樣做。但這並不是說我不會到達那一步。”
來自 ProPublica.org (查詢原始故事請點選此處); 經許可轉載。