關於支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞事業 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保未來能繼續講述關於塑造我們當今世界的發現和想法的具有影響力的故事。
在他們的新書摩爾定律：戈登·摩爾的一生，矽谷的沉默革命者中，作者阿諾德·薩克雷、大衛·C·布洛克和蕾切爾·瓊斯記錄了英特爾聯合創始人兼微處理器預言家戈登·摩爾的生活和職業生涯。摩爾接受過化學家培訓，他從卑微的出身崛起，發展出開創性的“摩爾定律”，該定律基於這樣的預測：微晶片內的矽電晶體將不斷翻倍再翻倍——在不斷增加的產品中使用得越來越多——即使它們的成本在幾十年裡直線下降。
在這本書記的前言節選中，作者們敘述了諾貝爾獎得主物理學家威廉·肖克利招募摩爾加入一個團隊的那個晚上，該團隊的任務是“完善並大規模生產一種新型的矽基電晶體”。
經許可摘錄自《摩爾定律：戈登·摩爾的一生，矽谷的沉默革命者》，作者：阿諾德·薩克雷、大衛·C·布洛克和蕾切爾·瓊斯。可從Basic Books獲取，The Perseus Books Group成員。版權所有 © 2015。 這是肖克利
這個電話被證明是命運攸關的。當時，這似乎僅僅是不尋常的。1956年2月，即使是科學名人也不會經常打長途電話，尤其是當這只是聯絡一個不知名的年輕書呆子這樣簡單的事情時。
這位名人是威廉·肖克利，著名的研究員和國防顧問，而這位書呆子是名叫戈登·摩爾的博士後化學家，住在馬里蘭州銀泉市。摩爾剛從他在一個政府資助的、以冷戰為導向的實驗室下班回家。他很累，並且非常期待他的全職太太貝蒂準備的晚餐。一歲的兒子肯坐在他的高腳椅上。貓正用鼻子嗅著它的碗。這是一個普通的日子的普通結尾。
電話響了。答錄機當時還不為人所知，所以摩爾不得不接起電話：“你好？” 回答的聲音低沉而自信：“我是肖克利。” 摩爾立刻就知道這個名字。威廉·布拉德福德·肖克利是一位公認的科學巨匠，被譽為世界領先的固態物理學家之一，也是那個時代最有希望的電子學突破——電晶體——的共同發明人，他很快將因這項發明而被授予諾貝爾獎。電晶體是一種全新的開關，一種“半導體”，在軍事應用方面提供了誘人的可能性。摩爾最近在附近的華盛頓特區宇宙俱樂部聽過肖克利的講座，他震驚地意識到一位大人物正在和他通話。
但肖克利為什麼打電話？原因很快就浮出水面。他毫不掩飾地吹噓說，他正在聘請最優秀、最聰明的年輕博士加入他在加利福尼亞州鮮為人知的山景城的創業公司。目標是什麼？完善並大規模生產一種新型的矽基電晶體。這種微小的、固體的裝置，不比指甲蓋大，將由經過複雜化學處理的矽組成。它承諾為電子裝置提供前所未有的可靠性標準。肖克利 рассчитывал 在高風險的國防市場中，效能總是勝過單純的價格。為了實現他的雄心壯志，他迫切需要一位勝任的化學家。他知道摩爾最近拒絕了加利福尼亞州一家核武器實驗室的職位。這位年輕的科學家是否有興趣參與生產可靠的矽電晶體的競賽呢？
摩爾很感興趣。在華盛頓特區地區待了兩年後，他對自己的職業發展方向以及他在政府實驗室的工作都感到明顯不安。肖克利的電話暗示摩爾可能會加入他剛起步的企業，這提供了一個有趣的可能性——尤其因為山景城離戈登和貝蒂的家人都很近。作為第五代加州人，在東海岸度日如年，他渴望回到他的故土和西方的生活。他很快同意飛出去見肖克利，結束通話電話後，他與妻子分享了這個令人震驚的訊息。“機會之窗正在開啟，”貝蒂回應道。“我們最好直奔那裡。”
戈登·摩爾不是一個喜歡炫耀自己才華的人。到目前為止，他一生中沒有任何跡象表明他註定要取得偉大的成就。他於1929年1月3日出生在偏遠的佩斯卡德羅，距離太平洋三英里，他是米拉·摩爾和她的丈夫沃爾特（鎮上的兼職警察）這對穩重、平凡的當地夫婦的安靜的第二個兒子。在戈登出生的那天，遠在另一個大陸的華爾街經紀人正忙著從假期召回員工。“開局好，全年好，”他們興高采烈地說，品味著一月份的急劇上漲。在接下來的幾個月裡發生的事情，沒有人能夠想象得到。
1929年股市的崩潰標誌著一個時代的結束。在接下來的二十年裡，英國和歐洲在政治、科學和商業領域的領導地位將化為烏有。透過世界帝國的一次重大轉變，美國將成為占主導地位的超級大國，與蘇聯陷入緊張的冷戰擁抱。隨著這些新的現實紮根，加利福尼亞州將確立自己作為高科技國防工業的領先中心以及物理科學領域的學術領袖的地位。確實發生了巨大的變化。更大，並且直到今天才完全顯而易見的是，源於矽電晶體和給摩爾的電話所帶來的變化。這些變化已經徹底改變了我們的生活，並將繼續以加速的方式這樣做。
在1956年那個寒冷的二月夜晚，聽著比爾·肖克利的推銷，戈登·摩爾幾乎不知道這一刻是多麼的命運攸關，但他和貝蒂清楚地看到了這對他們眼前的未來有多麼重要。三個月內，他就為肖克利工作了。從那個電話算起，十八個月後，他不畏懼肖克利的諾貝爾獎，領導了一場反對他老闆的叛亂，並與七位同事——“叛逆的八人幫”——成立了快捷半導體公司，這家脫離出來的初創公司直接促成了矽谷的誕生。湯姆·沃爾夫後來評論說：“腦力是整個特許經營權。在那一天，誕生了一個概念，這個概念將使半導體行業變得像演藝界一樣瘋狂：叛逃資本。” 這八個人將自己的未來押在矽電晶體上，很快就兌現了他們的賭注。1958年8月，他們以每個150美元的優厚價格向國際商業機器公司（IBM）交付了他們的第一批一百個電晶體。在兩年內，摩爾和他的同事們就賺到了他們的第一桶金。他們的公司後來衍生出四百多家衍生公司，其中最成功的一家英特爾公司是摩爾本人共同創立的。
在仙童公司，戈登·摩爾實驗室的一個團隊創造了一項非凡的發明：矽積體電路，也稱為“微晶片”。這是一個完整的電子電路，由大量化學印刷在單片矽上的電晶體構建而成。在微晶片中，戈登·摩爾看到了一個令人震驚的未來。作為一名受過訓練的實驗化學家，他首先觀察到，然後透過他的工作，實現了他對這些微晶片內矽電晶體的預言：它們將不斷翻倍再翻倍——在不斷增加的產品中使用得越來越多——即使它們的成本在幾十年裡直線下降。這種重複翻倍且價格暴跌的現象被稱為“摩爾定律”。
[break]
隨著六十年代的喧囂逐漸平息，摩爾自己更深層次的主張也隨之出現，這無疑是大膽的：“我們正在帶來人類歷史上又一次偉大的革命——向電子時代的過渡。” 當時，幾乎沒有人注意到。儘管如此，英特爾將成為世界首屈一指的半導體制造商，摩爾作為其首席戰略家和最大股東，從研發（R&D）主管晉升為任職時間最長的執行長（CEO）、董事會主席，最終成為榮譽主席。到1997年，當他卸任董事會主席時，英特爾已躋身《財富》500強企業前50名，矽谷成為人們嚮往的地方，電子革命日益顯而易見，而摩爾本人——電子革命的理論家、沉默的架構師和關鍵推動者——的財富正逼近200億美元以上。轉而成為一位主要的慈善家，他將創下有史以來為環境保護和高等教育捐贈的最大筆捐款記錄。戈登·摩爾不僅改變了他自己的現實，也改變了他所在地區的現實，更不用說全球研究和商業領域、戰爭行為以及日常生活模式了。
電晶體已經從稀有的、奇異的軍用硬體變成現代生活中必不可少的要素。它是電子時代和虛擬現實的基礎：Twitter、谷歌、Facebook和亞馬遜的領域；無人機、政府監控、“大資料”、“雲”和高速交易的領域；個人電腦、網際網路色情、影片遊戲、智慧手機、應用程式、平板電腦和電視——以及即將到來的無人駕駛汽車、個性化醫療、全自動手術和無處不在的機器人的領域。所有這些奇蹟，使腦力能夠徹底改變生活，同時也是數字化的（完全由無窮無盡的1和0組成）和物質的，由微晶片中複雜得驚人的矽電晶體處理和記錄。
說實話，許多人並不理解這個新世界，也不理解它為想象力開啟的全新視野。電子現實使我們能夠同時存在和缺席，透過數十億個電晶體支撐的裝置在空間和時間中旅行。2016年，全球每人將生產超過1000億（10000萬百萬）個電晶體。這種驚人的繁榮，直接源於戈登·摩爾的思想和工作，是矽谷和普通生活維度改變的關鍵。在數位電子學中，矽電晶體是磚塊，是基本構建模組，然而摩爾本人，作為其可用性的推動者和其作用的預言家，如今已年過八旬，仍然鮮為人知。為什麼？
線索可以在他一生的悖論中找到。他是世界上最傑出的成就者之一，但他一直避免任何提高自己知名度的機會。當英特爾被評為年度電子公司時，他的得力助手安迪·格魯夫在頒獎典禮上對著攝影師的鏡頭笑容滿面。摩爾——英特爾的執行長——卻大多在鏡頭之外，在“做一些邊緣的、難以捉摸的事情”。摩爾內心驅動，並受他手錶滴答聲的支配，他相信自己的願景具有全球性的意義，但卻默默地工作，在他出生和長大的地方几英里之內，避開了財富和名聲的誘惑。他對革命性電子學的追求帶來了非凡的變革，即使他以非凡的專注力堅持自己的工作，盡其所能地做一件重要的事情。“Intel Inside”的標誌既代表電晶體，也代表戈登·摩爾。
雖然拉里·埃裡森、安迪·格魯夫、史蒂夫·喬布斯、馬克·扎克伯格以及其他許多矽谷移民都吸引了媒體的關注，但摩爾選擇保持低調。他一直都知道自己是誰，明白自己需要做什麼，並始終專注於任務。早在20世紀70年代中期，他就指出矽電子學是“人類歷史上的一場重大革命，與工業革命一樣重要”。與他的直接同事一起，他處於這場革命的最前沿，並預見到電晶體將如何利用人類智慧的力量。戈登·摩爾以一種掩蓋了他的熱情、堅韌和清晰的遠見的謙遜，建立了一家世界上最成功的公司之一，展示了矽技術的威力，並確立了摩爾定律無情的節奏。
今天，我們知道了他的看法的真實性，並享受著他辛勤勞動的成果，即使我們仍在努力適應電晶體帶來的新奇事物的範圍。戈登·摩爾以其卓越的技術、專注和不懈的努力，以前所未有的方式改變了我們的世界。在某種程度上，摩爾的故事似乎很簡單：事後看來，他的能力、動力和毅力是清晰而卓越的。然而，在更深層次上，他提供了一個複雜的人的迷人畫像——一個受其先驅傳統、小鎮根基和早期家庭經歷塑造的人，一個以迴避傾向、務實傾向和不安分的探索為特徵的人。他的妻子貝蒂，與他攜手走過六十五年，曾問：“他到底在逃避什麼？” 《摩爾定律》是對驅動戈登·摩爾在工作中找到慰藉的明顯和隱藏力量的探索，而這項工作正在改變我們所有人的生活。