“名字有什麼意義呢？”朱麗葉問羅密歐。“我們稱之為玫瑰的，換個名字還是一樣芬芳。” 真正的朱麗葉可能會用一種晦澀難懂的中世紀義大利方言與羅密歐交談，而不是莎士比亞的英語。儘管如此，她用來稱呼這種芬芳花朵的詞語（現代義大利語中的rosa）與英語版本以及歐洲各地使用的許多其他語言（德語中大寫的 Rose，或法語中小寫的 rose）擁有相同的語言根源。克羅埃西亞語？芬芳的 ruža。對於仍然使用古老的蘇格蘭蓋爾語的近 60,000 名蘇格蘭人來說，這種象徵熱戀的花朵是 ròs。
為什麼地理位置如此分散的語言會使用相似的詞語來表示同一種花朵？所有這些語言，連同其他 400 多種語言，都屬於同一個語系——分佈極其廣泛的印歐語系——並且有著共同的起源。印歐語系包括希臘語、拉丁語、英語、梵語以及伊朗和印度次大陸使用的許多語言，是人類歷史上最主要的語言群體。它們約佔世界估計 6,500 種語言的 7%，但仍有 30 億人使用，幾乎佔世界人口的一半。瞭解它們傳播如此迅速的原因、方式和時間，是理解塑造當今歐洲和亞洲大部分地區多元化人口的社會、文化和人口變化的關鍵。正如德國耶拿馬克斯·普朗克人類歷史科學研究所的語言學家保羅·赫加蒂所說：“我們必須解釋為什麼印歐語系如此令人震驚、勢不可擋地成功。”
由於詞彙和語言不會變成化石，因此追蹤它們在時間和空間上的運動的任務在一個多世紀以來一直留給傳統的語言學家和少數考古學家。然而，最近，對印歐語系起源的探索已走向高科技，生物學家和古代 DNA 專家也加入了進來。這些研究人員掌握了新的理論和統計方法，已開始將語言學從紙筆練習轉變為一個使用強大的計算機和從進化生物學借用的方法來追溯語言起源的領域。
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您將有助於確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
您可能會認為，這種語言現代化的嘗試會讓研究人員更接近理解印歐語系何時何地出現。但在許多方面，情況恰恰相反，這個問題甚至引起了更大的爭議。每個人都同意一個關鍵點：印歐語系起源於一個共同的祖先，一種被稱為原始印歐語 (PIE) 的母語。但是，至於為什麼這種特殊的語言會產生如此多的語言後代，或者它起源於哪裡，則沒有共識。
研究人員分為兩個交戰陣營。其中一個陣營包括大多數傳統語言學家，他們認為，發明車輪和馴化馬匹的中亞遊牧民族，從大約 6,000 年前開始，將母語傳播到整個歐洲和亞洲。另一個陣營由英國考古學家科林·倫福儒領導，他認為來自現在土耳其南部 500 多英里的早期農民在 8,500 年前開始傳播農業技術後的某個時候傳播了這種語言。
多年來，先是這個觀點，然後是那個觀點佔據了上風。進化生物學家在 2003 年發表了一系列研究，基於詞彙的演變可以模仿生物體演變的觀點，得出印歐語系起源於至少 8,000 年前的中東的結論；他們的結果與農民假說一致。在過去一兩年裡，一些語言學家、考古學家和遺傳學家進行了反擊，使用競爭性的計算分析和來自古代骨骼的 DNA 樣本來支援遊牧民族假說。因此，鐘擺繼續擺動。
馬，當然
學者們不必等待高速計算機來識別印歐語系之間的聯絡。早在 1700 年代，歐洲人開始遠遊之後，人們就意識到了這一點。現在，廣泛分佈的語言之間的一些相似之處被認為是明顯的。因此，梵語和拉丁語中表示“火”的詞語 agní- 和 ignis 清楚地表明瞭它們的印歐語系血緣關係。
到 19 世紀，語言學家確信所有印歐語系一定有一個共同的祖先。“歐洲文明的古典語言與梵語（一種在世界另一端的印度使用的異國語言）源於同一來源，這令人震驚，”哈特威克學院的考古學家大衛·安東尼說道，他是 PIE 遊牧起源的堅定倡導者。
因此，語言學家著手重建這種祖先語言。有時這並不太困難，特別是如果原始詞彙沒有發生不可辨認的變化。例如，語言學家可以取英語單詞“birch”、德語 Birke、梵語 bhūrjá 以及其他印歐語系中表示這種細長樹木的詞語，並透過應用語言變化的基本語言規則，向後推斷出 PIE 詞根類似於 *bherh1ǵ-（星號表示這是一個重建的詞，沒有直接證據）。其他重建就不那麼明顯了。因此，PIE 中表示“馬”的詞語——梵語中的 áśva-、希臘語中的 híppos、拉丁語中的 equus 和古愛爾蘭語中的 ech——被確定為 *h1éḱwo（下標 1 指的是在口腔後部發出的聲音）。
但是，當一些語言學家試圖識別語言背後的民族時，事情變得棘手起來。這些學者開始將某些文化與 PIE 聯絡起來，這種方法被稱為語言古生物學。他們注意到 PIE 包含許多家養動物的術語，例如馬、綿羊和牛，並開始假設一個田園式的印歐“家園”。
這種方法最終導致了麻煩。在 20 世紀初期，德國史前史學家古斯塔夫·科西納提出，一群中歐定居者在 5,000 年前開始創造了被稱為繩紋陶器的精雕細琢的陶器，實際上是第一批印歐人。科西納認為，他們後來從今天的德國向外擴張，並將他們的語言帶到各地。這個想法正中納粹的下懷，他們復活了“雅利安人”這個詞（19 世紀印歐人的術語），以及其種族優越感的內涵。
納粹的支援使印歐語系研究多年來聲名狼藉。許多研究人員認為，考古學家瑪麗亞·金布塔斯（卒於 1994 年）從 1950 年代開始，使這一主題再次變得受人尊敬。金布塔斯將 PIE 的起源地定位於黑海以北所謂的蓬託斯草原。對她來說，PIE 的主要推動者是銅器時代的庫爾幹文化，最早可以在大約 6,000 年前的考古記錄中找到。金布塔斯認為，在貧瘠的草原上游蕩了一千年（遊牧民族在此期間學會了如何馴化馬匹）之後，他們衝向東歐和中歐，強加了他們的父權制文化以及他們母語印歐語系中發音清晰的母音和子音。更具體地說，金布塔斯將大約 5,600 年至 4,300 年前居住在蓬託斯草原的亞姆納亞人確定為最初的 PIE 使用者。
其他研究人員也發現了支援這種觀點的證據。1989 年，大衛·安東尼開始在俄羅斯、烏克蘭和哈薩克工作，重點研究蘇聯考古學家早期挖掘出的馬牙。安東尼和他的同事證實了之前的建議，即在可追溯到 6,000 年前的牙齒上存在嚼子磨損，將馬匹馴化（和騎馬）的最早證據推前了約 2,000 年。他們的研究還提供了證據，將包括戰車等輪式車輛的使用在內的幾項技術發展與亞姆納亞人聯絡起來。這些發現支援了草原牧民擁有必要的交通工具和技術，可以從他們的家園迅速向四面八方擴散並傳播他們的語言的觀點。
革命性的農民
草原假說，也稱為庫爾幹假說（以庫爾幹或埋葬牧民首領的墓冢命名），直到 1980 年代才受到質疑。然後，倫福儒提出了一個完全不同的觀點，稱為安納托利亞假說。（安納托利亞，在希臘語中意為“日出”，指的是今天的土耳其。）英國史前史學界的領軍人物倫福儒，現在是上議院議員，多年來一直在希臘挖掘，他對自己出土的文物（特別是雕刻的女性小雕像）與土耳其和中東早期考古遺址的文物非常相似感到震驚。
考古學家早就知道農業首先從中東傳播到希臘。倫福儒想知道，除了文化之外，是否還存在語言的連續性。因此，他在講座和一本書中提出，第一批 PIE 使用者可能是 8,500 年前從安納托利亞遷徙到歐洲的農民，他們將自己的語言與農業實踐一起帶到了歐洲。
傳統的語言學家花費數十年時間，用紙和筆費力地工作，透過將現代印歐語系詞彙追溯到其原始詞根來重建 PIE，他們對此感到憤怒。大多數人駁斥了安納托利亞假說，有時甚至帶有尖刻的謾罵。牛津大學的一位教授稱這個想法是“垃圾”，另一位懷疑論者宣稱“天真的讀者會被作者提供的簡單化解決方案嚴重誤導”。
倫福儒和他的支持者進行了反擊，他們認為草原假說無法解釋 PIE 從其起源地向歐洲和亞洲的廣泛擴張。研究人員知道，PIE 衍生語言的分佈範圍西至愛爾蘭，東至現在的中國西北部塔里木盆地，南至印度。一個關鍵問題是，如果庫爾幹假說是正確的，PIE 將如何從草原到達東亞？它是否像草原假說中那樣，向北繞過黑海和裡海傳播？倫福儒沒有看到這條路線的考古證據。或者，PIE 是否採取了從安納托利亞向東的南部和更早的路徑？他認為，PIE 更有可能從土耳其向南繞過黑海，然後沿著早期貿易路線穿過伊朗和阿富汗傳播。
因此，倫福儒認為，只有安納托利亞起源才能解釋 PIE 同時向東西方傳播，因為該半島提供了歐洲和亞洲大陸之間交往的最佳歷史證據。他補充說，唯一能夠推動語言如此遙遠地向相反方向傳播的社會技術驅動力是農業的出現，農業大約在 11,000 年前出現在新月沃土——現代土耳其的南部和東部。人類社會從狩獵採集者向定居農業社群的轉變標誌著所謂的“新石器時代革命”，並且是“唯一在全歐洲範圍內發生的大事”，倫福儒說。“如果你想要一個關於印歐語系起源的簡單理論，新石器時代是最好的依託。”
語言學家反對倫福儒的安納托利亞假說的象徵是“車輪”這個詞的起源。重建的 PIE 詞根是 *kwékwlo-，它在梵語中變成了 cakrá-，在希臘語中變成了 kúklos，在塔里木盆地已滅絕的印歐語系吐火羅語 A 中變成了 kukäl。輪式車輛的最早證據——古代美索不達米亞（今天的伊拉克）的泥板上的描繪——可以追溯到大約 5,500 年前。馬車和手推車的實際遺骸出現在大約 5,000 年前開始的庫爾幹中。
許多語言學家認為，“車輪”的 PIE 詞根不可能在物體被髮明之前出現，因此 PIE 不可能比 5,500 年前早多少——或者大約比農業發明晚 5,000 年。“這並不意味著 PIE 使用者發明了車輪，”安東尼說，“但這確實意味著他們為輪式車輛的各個部件採用了自己的詞語。”
但倫福儒和其他人反駁說，*kwékwlo- 這個詞來源於一個更早的詞根，意思是“轉動”或“滾動”，只是後來才被用作車輪的名稱。“在車輪被髮明之前，就有一種關於旋轉的語言，”倫福儒說。
加州大學伯克利分校的語言學家、草原假說的支持者安德魯·加勒特同意，“車輪”的 PIE 詞語有一個更早的來源，詞根 *k
wel(h)-，可能意思是“轉動”或“滾動”。他說，*kwékwlo- 這個詞是透過重複那個詞根形成的，將 *kwe- 部分在詞中重複了兩次。“這就像我第一次看到車輪，”加勒特的博士生威爾·張補充說，“我把它稱為 ro-roller。” 這似乎對倫福儒的立場有利，但加勒特認為，雖然這種重複在 PIE 中形成動詞時很常見，但在形成名詞時卻“極其罕見”，這向他和其他語言學家表明，*kwékwlo- 一定是在接近車輪發明的時間發展出來的詞。
有爭議的證據
當 2003 年來自一個完全出乎意料的方向——進化生物學領域的訊息在辯論中投下重磅炸彈時，倫福儒的安納托利亞假說正面臨著一場艱難的戰鬥。羅素·D·格雷是一位生物學家，他早期因研究鳥類認知而聲名鵲起，昆汀·D·阿特金森當時是他在紐西蘭奧克蘭大學的研究生，他們使用了計算生物學中最先進的方法來確定 PIE 的起源時間。格雷和阿特金森改進了一種早期語言學技術，稱為詞彙統計年代學，該技術比較不同語言中同源詞（具有共同詞根的詞）的比例，以確定它們的分歧時間。詞彙統計年代學長期以來不受歡迎，因為它要求語言學家假設詞語的形式會隨著時間的推移穩定地變化——他們知道事實並非如此。格雷和阿特金森採用了詞彙統計年代學的新改進版本，以及其他用於確定生物體進化樹的統計技術。他們的資料庫包括來自 87 種印歐語系的同源詞，包括赫梯語，一種曾在安納托利亞使用的已滅絕語言。
結果對安納托利亞假說來說是完勝。無論這對搭檔如何分析數字，印歐語系與 PIE 的分歧時間都不會晚於大約 8,000 年前——或者比車輪的明顯發明早近 3,000 年。儘管一些語言學家強烈反對詞語的變化方式與生物體和基因的變化方式不同，但該論文具有很大的影響力，並大大推動了安納托利亞假說。格雷現在是馬克斯·普朗克人類歷史科學研究所（赫加蒂工作的地方）的聯合主任，他說他和阿特金森只是將語言學帶入了 21 世紀。
此外，雖然格雷和阿特金森發現 PIE 的最初傳播軌跡與農業的傳播軌跡一致，但他們也檢測到 6,500 年前的第二次分歧，這導致了羅曼語、凱爾特語和波羅的-斯拉夫語的出現。他們總結說，安納托利亞假說和草原假說“不必相互排斥”。
事實上，隨後的分析非常強烈地支援安納托利亞假說，以至於一些年輕的語言學家開始呼籲年長的語言學家放棄他們的反對意見。“傳統語言學對安納托利亞假說的反對意見現在有點站不住腳了，”赫加蒂在 2014 年 6 月發表在《Antiquity》上的一篇評論文章中寫道。
然而，呼籲草原假說的擁護者投降可能為時過早。從 2013 年開始，加勒特和張啟動了他們自己的分析，使用了格雷的方法。但伯克利的研究人員做出了格雷團隊沒有做出的假設：他們“約束”某些語言成為其後代的祖先，這是基於他們堅持的可靠的歷史證據。因此，他們假設，例如，古典拉丁語直接是西班牙語、法語和義大利語等羅曼語的祖先。相比之下，格雷和阿特金森允許羅馬城市街道上使用的某些尚未確定的流行拉丁語形式是羅曼語的真正祖先的可能性。
加勒特和張去年在《Language》雜誌上發表的結果也是完勝——但對草原假說而言，而不是安納托利亞假說。儘管草原假說顯然獲得了新生，但赫加蒂認為，加勒特團隊假設某些古代語言直接是其他語言的祖先是錯誤的。赫加蒂認為，即使古典拉丁語與“通俗”拉丁語之間的細微差異也可能推翻加勒特的估計。
加勒特仍然不信服。“對於這些語言中的許多語言，我們對語言社群和語言的歷史相當瞭解，”他說。“最瞭解的是希臘語和拉丁語。不太可能存在我們不知道的其他希臘語和拉丁語變體。”
格雷就他而言，稱讚《Language》雜誌上那篇使用他自己的方法反對安納托利亞假說的論文是“一篇精彩的作品”，它真正地參與了這些方法“而不是僅僅說[阿特金森和我]是錯的”。然而，由於風水輪流轉，格雷的團隊現在已經開始重新分析加勒特的資料，但讓資料決定某些語言是否是其他語言的祖先，而不是假設它是。儘管這項工作是初步的，尚未發表，但格雷和他的同事們發現，數字再次證明安納托利亞假說是正確的。
來自 DNA 的新線索
如果詞語本身無法告訴我們誰是對的，那麼來自語言學領域之外的更多證據或許可以幫助打破平衡。至少，最新的基因研究似乎支援草原假說。安東尼和一個國際古代 DNA 專家團隊對 69 位生活在 8,000 年至 3,000 年前的歐洲人的基因物質樣本進行了測序，其中包括來自今天俄羅斯亞姆納亞遺址的 9 具骨骼，並將 DNA 樣本與來自歐洲中部後期繩紋陶器文化的 4 具骨骼的 DNA 樣本進行了比較。
令人驚訝的是，繩紋陶器文化的人，他們的文化遍佈歐洲，遠至斯堪的納維亞半島，可以追溯到四分之三的祖先是亞姆納亞人，而且這種亞姆納亞基因特徵至今仍存在於大多數歐洲人身上。因此，亞姆納亞人連同他們的基因，可能還有他們的語言，確實在大約 4,500 年前從草原大規模遷徙出來。哈佛醫學院的古代 DNA 專家龐圖斯·斯科格倫德說，這些結果是“確鑿的證據”，證明這種大規模的遷徙確實發生在草原地區，他沒有參與這篇論文，但在其中一位作者的實驗室工作。他補充說，它們“在兩種假說之間拉平了競爭環境”。
當然，除非這種遷徙是“次要”浪潮，它攜帶了後來的印歐語系，但沒有攜帶原始母語原始印歐語。支援安納托利亞假說的研究人員反駁說，這種解釋將符合格雷 2003 年的研究結論，該結論指出可能存在後來從草原遷徙出來的情況。
我們最終會知道誰是對的嗎？來自古代 DNA 的新證據表明，大約 4,700 年前，草原民族向東傳播到西伯利亞，這可能克服了倫福儒對草原假說的主要反對意見之一，但它沒有提供任何關於哪些語言隨之傳播的證據。但有一點是肯定的：研究人員將繼續用他們的祖先遺贈給他們的任何語言來辯論這個問題。