探索黑色科幻、透過色彩學習、製冷的代價以及其他新書

《大眾科學》編輯的推薦

Illustration of woman staring up at rockets in the night sky.

倫敦·拉德 (London Ladd)

黑色科幻短篇小說集
編輯:提亞·羅斯 (Tia Ross)
火焰樹哥特系列。火焰樹出版社,2021 年(30 美元)

在 20 世紀 70 年代一篇題為“為什麼黑人不讀科幻小說”的 провокационный 文章中,已故非裔美國作家查爾斯·R·桑德斯 (Charles R. Saunders) 痛苦地反思了該型別中反黑人現象的普遍存在。他沉思道,儘管白人美國科幻小說作家“能夠充分發揮他們的想象力,將具有同情品質的外星人概念化”,但“太空服中的黑人男性或女性形象超出了[他們的]想象力的極限……。如果黑人出現在科幻紙漿雜誌的頁面上,他們也會被描繪成冒犯性的‘黑鬼’刻板印象。”正如桑德斯令人難忘地指出,該型別“像三K黨會議一樣白”。

自桑德斯尖刻的觀察以來,黑人作家無疑在推測小說中變得更加突出。但是,鑑於白人男性在該型別中持續佔據主導地位,非白人作家仍然經常被忽視。新的作品集《黑色科幻短篇小說集》旨在糾正這一點,向讀者展示了來自 20 世紀和 21 世紀作家的各種短篇小說和中篇小說,其中許多是首次出版。一系列漫遊的介紹性文章試圖將這本書置於全球黑色科幻和幻想的更宏大歷史中。


關於支援科學新聞報道

如果您喜歡這篇文章,請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱,您正在幫助確保有關塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。


這本書的選擇似乎不均衡,為從未出版過的短篇小說和不太知名的 20 世紀早期中篇小說提供了充足的空間,但奇怪的是,它缺乏該型別中知名作家的作品,例如奧克塔維亞·巴特勒 (Octavia Butler)、納洛·霍普金森 (Nalo Hopkinson)、恩內迪·奧科拉福 (Nnedi Okorafor) 或 N. K. 傑米辛 (N. K. Jemisin),即使介紹中引用了許多這些傑出人物。雖然該作品集透過例如提及許多非洲作家來暗示黑色科幻和幻想的全球存在,但目錄最終感覺有點以美國為中心。

儘管如此,這本選集還是包含了一組令人興奮的、令人難忘的、感人的故事,這些故事通常探討種族、性別、悲傷、科技和幻想的交叉點。例如,W.E.B. 杜波依斯 (W.E.B. Du Bois) 1920 年的短篇小說《彗星》想象瞭如果一場災難性的天體事件只留下一個工人階級的黑人男性和一個富有的白人女性會發生什麼。“生命活力”(2009 年)是作家、推測小說評論家和教師 K. 坦佩斯特·布拉德福德 (K. Tempest Bradford) 創作的深刻而辛酸的故事,我們在其中瞥見了一個世界,在這個世界中,死者可以被科學地復活幾個小時,但這隻能以犧牲別人生命的一部分為代價;為了再次與她已故的母親交談,主人公必須縮短自己的生命。奈及利亞作家沃萊·塔拉比 (Wole Talabi) 的“迴歸測試”融合了超人類主義和圖靈測試,對計算機程式試圖取代你失去的人的意義進行了有意令人不安的審視。

其他故事更側重於喜劇或諷刺,以闡明關於權力、社會責任和種族主義的更大觀點。一個奇怪的故事是一個女孩的日記,她意外地獲得了超能力,然後必須學習如何運用它們來拯救她的城鎮;它重新審視了陳詞濫調,但其作為日記的結構及其不斷升級的嚴肅性使其令人難忘。另一個故事“電子種族”尖銳地諷刺了種族色盲的想法,構想了一個令人震驚但又令人毛骨悚然的熟悉世界,在這個世界中,人們在高科技中心排隊,透過改變他們的大腦來“結束種族主義”,使他們不再看到膚色。如果這樣的前提看起來很荒謬,那也是故意的,讓人想起喬治·S·斯凱勒 (George S. Schuyler) 1931 年的黑色諷刺作品《不再是黑人》。

也許這本選集最根本的論點是,種族主義和反黑人現象似乎是不可避免的。無論想象中的世界多麼不同,種族主義情緒——尤其是反黑人現象——都存在於所有世界中,殘酷地提醒人們,飛往另一個星球或以技術手段復活死者可能比彌合白人至上主義的傷疤更容易。即使在愛德華·A·約翰遜 (Edward A. Johnson) 1904 年的中篇小說《黑人的光明前景》中也是如此,他想象一位來自 1906 年的具有廢奴主義思想的白人男性透過可疑的科學被輸送到 2006 年,在那裡他欣喜地發現,非裔美國人在社會政治平等方面取得了顯著進步。儘管如此,在約翰遜可能不必要冗長的故事中,評論家將其描述為“烏托邦”,種族群體之間存在明顯的界限,“黑人問題”似乎仍然存在,即使故事中的人物說得好像現在黑人公民一切安好。

總的來說,這本選集既令人興奮又令人費解。《黑色科幻短篇小說集》由於遺漏了某些作者,因此並不是黑色推測小說的權威入門讀物——也許它也沒有試圖成為入門讀物,而是為讀者提供了一系列有趣的新聲音和不太知名的聲音,這些聲音旨在反抗桑德斯對一個長期以來將黑人作家排除在外的型別的黯淡回憶。因此,它最適合作為其他重要的黑色推測小說短篇小說集的補充,例如巴特勒的《血孩子和其他故事》(1995 年)、霍普金森的《皮膚民俗》(2001 年)和海倫·奧耶耶米的《不屬於你的就不是你的》(2016 年)。——加布裡埃爾·貝洛特 (Gabrielle Bellot)

透過色彩學習

鐵礦石上可見“灰藍色”(24)。 來源:約翰·戈特洛布·庫爾 (Johann Gottlob Kurr),《礦物王國》,1859 年;圖片來自帕特里克·巴蒂 (Patrick Baty) 的《自然調色盤:來自自然世界的色彩參考系統》。版權所有 © 2021 Thames & Hudson Ltd., London。2021 年在北美出版,經 Thames & Hudson Ltd., London 安排,由普林斯頓大學出版社出版。經許可在此轉載

自然調色盤:來自自然世界的色彩參考系統
帕特里克·巴蒂 (Patrick Baty) 導言
普林斯頓大學出版社,2021 年(39.95 美元)

對於許多人來說,疫情封鎖導致他們更深入地瞭解當地的自然環境。以前可能被忽視的色彩爆發(草坪中的紫羅蘭;田野中的靛藍彩旗)現在是慰藉的來源。《自然調色盤》是色彩與環境之間聯絡的延伸,以及它們如何在複雜的世界中為我們指明方向。這本插圖豐富的參考指南以礦物學家亞伯拉罕·戈特洛布·維爾納 (Abraham Gottlob Werner) 19 世紀的《色彩命名法》為基礎。這是第一本“透過五種感官感知到的外部特徵來識別岩石和礦物的方法”的教科書,並影響了標準化色彩系統的建立,這些系統用於從昆蟲學到醫學的科學分類。設計師和藝術家會欣賞這本現代參考指南,任何想要重新粉刷臥室的人也會欣賞它。與在五金店分析油漆色卡不同,透過動物、植物和礦物探索色彩,可以闡明其許多工具和訊號,同時為我們為什麼覺得某些顏色如此有吸引力提供背景。

當然,美經常會帶來好奇心和知識,而且對自然色彩的興趣似乎正在上升。在《編織甜草》(Milkweed,2013 年)中,植物學家羅賓·沃爾·基默爾 (Robin Wall Kimmerer) 想知道為什麼經常並排生長的黃色金盞花和紫色紫菀花在一起看起來比單獨生長更美麗。這是一個根植於她的土著遺產的問題:“為什麼最普通的草地碎片也能讓我們震驚。”最近出版的一些書籍和其他媒體捕捉到了這些感官體驗,通常是透過觸覺實踐。《天然染料的藝術與科學:原理、實驗和結果》(Schiffer,2019 年)充滿了技術,而《製作墨水》(Abrams,2018 年)是一本關於尋找色彩的指南,其中包括城市人行道和堆肥箱等來源。

土壤科學家凱倫·沃恩 (Karen Vaughan) 和亞米娜·普雷斯勒 (Yamina Pressler) 最近開始製作和銷售土壤水彩畫。“這是我們進行科學傳播的狡猾方式,推動我們關注土壤形成的議程,”沃恩說。透過使用礦物質來製作藝術顏料,她想向人們展示“土壤遠不止棕色”。雖然《自然調色盤》更側重於百科全書式而非體驗式,但它將幫助讀者發展一種透過色彩的視角觀察自然的語言——觀察一把土壤並看到赤鐵礦、赭石或灰燼。——珍·施瓦茨 (Jen Schwartz)

海洋之聲:貝殼與海洋的命運
作者:辛西婭·巴內特 (Cynthia Barnett)
W. W. 諾頓出版社,2021 年(27.95 美元)

這本由屢獲殊榮的環境記者巴內特 (Barnett) 撰寫的關於貝殼的自然和文化歷史的書籍充滿了驚奇和恐懼。它從第一個貝殼是如何進化開始,隨後探討了尼安德特人如何將它們變成珠寶,然後闡明瞭 14 世紀馬爾地夫女王如何收穫和出售貝殼作為貨幣,從而啟動了世界上最早的國際貿易之一。氣候變化和人類發展現在威脅著貝殼和我們海洋的未來,即使科學家和收藏家團結起來拯救它們。這本書既是對自然世界的頌歌,又是警告呼籲,它深刻的研究表明,貝殼真的“蘊含著來自海洋的智慧”。——艾米·布雷迪 (Amy Brady)

冷卻之後:關於氟利昂、全球變暖和舒適的可怕代價
作者:埃裡克·迪恩·威爾遜 (Eric Dean Wilson)
西蒙與舒斯特出版社,2021 年(28 美元)

散文家和詩人威爾遜 (Wilson) 透過破壞臭氧層的氯氟烴的興衰來探索技術進步的意外後果。這本書在與一位朋友一起收集非法氟利昂以進行安全銷燬的旅程和關於製冷文化史的離題章節之間交替進行——這是一個險些避免災難的故事。“我們正在轉向對生態負責的製冷劑……幾乎沒有讓我感到安慰,”他寫道。“我們仍然沒有考慮我們個人舒適的利害關係、我們是如何來到這裡的,以及我們的想法可能會如何將我們帶入進一步的危險。”——塞思·弗萊徹 (Seth Fletcher)

創業妻子:小說
作者:塔米瑪·阿納姆 (Tahmima Anam)
斯克里布納出版社,2021 年(26 美元)

艾莎 (Asha) 是一位在神經科學實驗室工作的晚熟者,她在葬禮上遇到了她的高中迷戀物件賽勒斯 (Cyrus)。他為不忠者創造習俗;她正試圖模擬大腦中的同理心。他們很快結婚,然後推出一個平臺,用演算法儀式生成器取代宗教。隨著賽勒斯 (Cyrus) 成為社交媒體的字面意義上的神,艾莎 (Asha)(她已經退出了博士課程)說服自己,她很滿足於在她神秘的丈夫的陰影下領導——即使在她的聲音被壓制之後。《創業妻子》是一部節奏輕快的小說,充滿了熟悉的諷刺(技術樂觀主義者正在秘密為末日做準備),它深入探討了自我欺騙的清算。——J.S.

艾米·布雷迪 (Amy Brady) 是《大眾科學》的特約編輯,也是《冰:從混合飲料到溜冰場——熱門商品的冷酷歷史》(普特南出版社,2023 年)的作者。她之前曾擔任《獵戶座》雜誌的執行董事兼出版商。

更多作者:艾米·布雷迪 (Amy Brady)
大眾科學雜誌第 325 卷第 1 期本文最初以“推薦:探索黑色科幻”為標題發表於 大眾科學雜誌第 325 卷第 1 期(),第 76 頁
doi:10.1038/scientificamerican0721-76
© .