改編自《珊瑚礁：一部充滿激情的歷史》，作者：伊恩·麥卡爾曼，經大眾科學/Farrar, Straus and Giroux, LLC (美國/加拿大)、Scribe Publications (英國)、Penguin Books (澳大利亞/紐西蘭) 特別授權。版權 © 2014 伊恩·麥卡爾曼所有。
著名博物學家大衛·愛登堡爵士於 2009 年 7 月 6 日站在倫敦卡爾頓府邸露臺的英國皇家學會講臺上，準備將下午的演講者請上舞臺。觀眾中湧起一陣期待，他們熱切期盼著題為“大堡礁是否已在鬼門關前？”的講座。隨後，大衛爵士介紹了 J.E.N. 韋龍，時年 64 歲的澳大利亞海洋科學研究所前首席科學家。“但是，”大衛爵士面帶笑容地說，“我將稱他為查理，這個名字的由來是因為他和達爾文先生一樣，對自然世界著迷。” 大衛爵士雖未明說，但他的言外之意是，我們即將聆聽一位現代達爾文的演講。
在場的許多科學家已經知道這種比喻多麼貼切：今天的演講者與英國皇家學會有史以來最偉大的院士之間存在著驚人的相似之處和思想聯絡。查理·韋龍的所有朋友也都知道，他成為國際知名的科學家，卻從未失去達爾文的強烈獨立性、永不滿足的好奇心和對自然的熱愛。大衛爵士說，查理是世界上珊瑚和珊瑚礁領域最權威的科學專家之一。他發現並描述了已知珊瑚物種的 20% 以上——這些微小的無脊椎動物構成碳酸鈣骨骼，並經常結合成巨大的群落。他還製作了世界所有珊瑚的權威目錄。但是今天——大衛爵士的聲音變得低沉——查理肩負著不同的任務而來：向我們展示珊瑚礁如何成為解開我們對氣候造成困惑性變化的真相的關鍵。也許他可以回答困擾我們所有人的問題：珊瑚礁是否在告訴我們，未來比我們意識到的更糟糕？
支援科學新聞報道
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您將幫助確保未來能夠繼續刊登關於塑造我們當今世界的發現和思想的具有影響力的報道。
當掌聲漸息時，查理走到講臺前，他身材精幹，皮膚黝黑，身穿紅色襯衫和深色外套。他用沙啞的澳大利亞口音感謝了大衛爵士，並開始向全神貫注的聽眾講述為什麼世界上面積最龐大的澳大利亞大堡礁以及地球上所有的珊瑚礁都可能在最年輕的聽眾的有生之年內面臨大規模滅絕。
這次講座以及查理在 2008 年出版的以此為基礎的書籍《時光中的珊瑚礁：大堡礁的始末》標誌著一位曾如此愉快地書寫珊瑚礁的人，其主題和基調發生了轉變。40 年來，查理一直在讚美珊瑚礁驚人的多樣性和複雜性。現在，聽眾聽到他將所有的智慧和熱情都集中起來，預言一場珊瑚礁災難。很明顯，他是多麼希望阻止他所預言的事情發生。但是，為了有任何機會做到這一點，查理必須回答懷疑論者的問題：你怎麼知道？以及隨之而來的殘酷追問：我們為什麼要關心？
源於悲傷的知識
查理答案的開端源於一個令人困惑的難題，即不同地點相同珊瑚物種之間的差異——查理為此困惑了幾十年。他的探索之旅遍及南北半球的數百個珊瑚礁，橫跨浩瀚的印度洋和太平洋。他潛水並在日本、菲律賓、印度尼西亞、科科斯（基林）群島以及更遠的東太平洋克利珀頓環礁收集標本。他總是乘船旅行，總是與當地人合作，總是花費數小時在水下觀察和記憶。他的發現是，在漫長的地質時期內，珊瑚相互混合，產生新的變異，重新連線以前的變異，甚至產生“模糊”的雜交種。
在研究世界珊瑚的多樣性和演化過程中，查理意識到一個嚴重且迫在眉睫的問題。他對困境的認識既有個人根源，也有智力根源。在他漫長而艱苦的勞動中，一場悲劇促使他認真思考死亡。正如查爾斯·達爾文在努力完成他的進化論時，曾因情感失落和家庭壓力而深受打擊一樣，查理·韋龍也經歷了類似的打擊。1980 年 4 月，查理在香港工作時，接到妻子柯斯蒂打來的電話，她驚恐地告知，他們十歲的女兒諾尼在與朋友在小溪邊玩耍時不幸溺水身亡。悲痛欲絕的查理和他的妻子度日如年，儘管他們互相支援，但最終還是同意離婚。
查理對生命的偶然性和脆弱性的深刻個人提醒與他的研究產生了共鳴，最終成就了他 1995 年出版的極具影響力的著作《空間與時間中的珊瑚》。這本書的寫作迫使他調查過去和現在世界珊瑚的命運。他研究了先前珊瑚礁滅絕事件的分析報告，並積累了越來越多的證據，證明海平面變化、溫度壓力、棘冠海星的捕食以及人類活動影響的營養水平變化的影響。所有這一切都加劇了他長期以來對大堡礁和其他世界珊瑚礁健康狀況的擔憂。
具有諷刺意味的是，這本書為查理帶來了個人生活的提升——第二次戀愛的機會，物件是瑪麗·斯塔福德-史密斯，她是這本書的編輯，後來成為了他的新伴侶。查理和瑪麗開始討論為普通讀者製作一本關於珊瑚的精美畫冊的想法，“以便讓世界瞭解保護珊瑚的新興迫切需求，”他告訴聽眾。這是他們新的共同使命的結晶，“既要贏得人心，也要啟迪思想。” 大約 70 位水下攝影師免費提供了他們的作品，插畫家傑夫·凱利創作了精美的繪畫作品。查理提供了大部分百科全書式的縮略分析。2000 年 10 月，三卷本的《世界珊瑚》在巴厘島國際珊瑚礁研討會上釋出，獲得了評論界的好評，其關於珊瑚礁脆弱性和退化的資訊加劇了全球日益增長的警惕。
查理是一位天生的自然資源保護主義者，早在 20 世紀 70 年代，他就對食珊瑚棘冠海星造成的破壞程度感到不安。他確信，棘冠海星的數量激增是由於過度捕撈了海星的自然天敵，而且每年排放到洋流中的數百萬幼蟲的存活率因日益增長的化學汙染水平而提高。（棘冠海星幼蟲在受汙染的水域中茁壯成長。）然而，真正激怒他的是旅遊開發商和政客的既得利益，以及政府官僚機構的卑鄙行為，他們共同努力，蓄意阻止科學家研究這個問題。這是一個過程的開始，這種過程在今天無處不在，科學家不再能夠自由地選擇他們自己的問題或尋求他們自己的答案。
大規模白化
回顧過去，查理說他意識到，像他那一代人中的大多數人一樣，他理所當然地認為“海洋是無限的，海洋世界是堅不可摧的”，包括管理相對良好的大堡礁海洋公園的廣闊區域。中印度-太平洋地區充當珊瑚生物多樣性的主要傳播者這一事實一直令人擔憂，因為該地區缺乏法律保護。潛水員朋友們長期以來一直敦促他去參觀印度尼西亞東部的壯觀珊瑚礁，但當他在 20 世紀 90 年代初到達那裡時，為時已晚。綿延數千公里的珊瑚礁現在已成為一片瓦礫。
查理在 20 世紀 80 年代初在大堡礁的棕櫚島附近看到了他的第一片珊瑚白化，這是一小塊白色的骨骼，他拍下來作為一件珍品。“然後我看到了一個災難，一場大規模的白化事件……所有東西都變成白色並死亡。有時只有快速生長的分枝珊瑚，但其他一些珊瑚也很可怕；四百年、五百年、六百年樹齡的珊瑚——它們也死了。”
首次有記錄的全球大規模白化發生在 1981 年至 1982 年之間。下一次大規模白化浪潮發生在 1997 年至 1998 年之間，襲擊了 50 多個國家的珊瑚礁，甚至包括阿拉伯海的熱水珊瑚。在大堡礁，白化事件與有史以來記錄的最溫暖的海水溫度同時發生。在 2001-2002 年更嚴重的另一場大規模白化事件中，全球範圍內的破壞也證實了與厄爾尼諾天氣週期的密切聯絡。災難性的全球變暖已經來臨。珊瑚對熱和光的增加異常敏感，現在正在向科學家發出氣候變化的警報。
查理的研究告訴他，在厄爾尼諾天氣週期中，大堡礁瀉湖的表層海水已經被溫室氣體引起的變暖加熱到異常高的水平，然後被西太平洋暖池的大量海水脈衝到珊瑚礁脆弱的活珊瑚上。當珊瑚暴露在比其演化出的最高溫度（大堡礁物種為 31 攝氏度）高出兩到三度的溫度以及增加的光照水平下時，就會致命。生活在珊瑚組織中的強大藻類透過光合作用提供顏色和食物，以對其珊瑚蟲宿主有毒的水平泵出氧氣。珊瑚必須排出其共生生命支援系統，否則就會死亡。結果就是成排的白色骨骼。
如果水溫恢復正常且水質保持良好，這些受損的珊瑚能夠再生，但現在白化爆發的頻率和強度如此之高，以至於珊瑚死亡造成的珊瑚礁損失百分比將急劇增加。查理預測，氣候變化導致西太平洋暖池的範圍擴大和深度加深，將意味著“就珊瑚而言，每年實際上都會成為厄爾尼諾年。”
過去預示未來
查理希望一些尚未被發現的共生藻類，能夠更好地應對熱應激世界，最終可能會與珊瑚形成夥伴關係。或者，像鹿角珊瑚這樣的快速生長珊瑚的適應性能力可能會在某種程度上超過白化的速度。或者，位於陰涼的避難所、涼爽的深礁斜坡或深水中的珊瑚群落可能會倖存下來，成為未來複興的動力。
但熱量並不是珊瑚面臨的唯一問題。其他破壞性的協同效應可能無法阻止。查理指出，珊瑚礁是自然的檔案。它們是複雜的資料銀行，記錄著數百萬年前至今的環境變化證據。化石地形中印刻著地質時期大規模滅絕事件的故事，包括其可能的原因。這些檔案告訴我們，地球上先前五次珊瑚礁大規模滅絕事件中有四次與碳迴圈有關。它們是由海洋化學成分的變化引起的，而海洋化學成分的變化是由海洋吸收兩種主要的溫室氣體——二氧化碳和甲烷，透過海洋水體酸化過程造成的。
今天的罪魁禍首是相同的氣體，儘管它們的存在增加並非隕石撞擊或火山爆發造成先前災難的結果。我們人類正在做這項工作，有意識地以前所未有的速度將這些氣體泵入大氣層。海洋是地球吸收這些氣體的常用場所，但目前已經達到了其吸收和化學平衡能力的 1/3。海洋已經悄然開始了科學家稱之為承諾的過程，即酸化的不可阻擋的必然性，這種酸化預示著破壞，但這種破壞在清晰可見之前就已經存在了很長時間。最終——可能早在 2050 年——我們將達到珊瑚骨骼在海水中變得可溶的程度。包括珊瑚礁在內的碳酸鹽巖將開始溶解，就像查理所描述的“巨型抗酸藥片”一樣。
浮游植物是微小磷蝦的食物，而磷蝦是南大洋食物網中的關鍵要素，也將受到酸化的同樣影響。誰知道會隨之而來什麼可怕的生態後果？地球的第六次大規模滅絕事件將會到來。
因此，查理·韋龍，這位一生中大部分時間都在大堡礁生活和工作的人，發現自己處於痛苦的境地，不得不成為大堡礁滅絕的預言家。我們不會奇怪他感到“非常非常悲傷。這是真實的，日復一日，我每天都在研究這個問題。這就像看到一棟房子在慢動作中著火……有一場終結所有火災的大火，你正在慢動作地觀看它，而且已經看了很多年了。”
我所知道的很少有比 2009 年 7 月查理在那間肅靜的科學家和公民房間裡發表講話的最後時刻更令人心酸的景象了。他放下筆記，用緊張而顫抖的聲音向聽眾道歉，因為他發表瞭如此糟糕的演講。他敦促聽眾思考他們所聽到的內容。
“利用你們的影響力，”他懇求道。“為了地球的未來，幫助讓這個故事得到認可。這不是童話故事。這是現實。”