節選自《安迪·沃霍爾是個囤積者：歷史偉人內心世界探秘》，作者：克勞迪婭·卡爾布。國家地理圖書出版社。版權© 2016。
1858年6月對查爾斯·達爾文來說是一個格外艱難的月份，無論是個人生活還是事業上。這位偉大的科學家和慈愛的父親，時年49歲，正在家中照顧兩個病重的孩子——其中一個很快就會去世。與此同時，他收到了一封來自阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士的信，華萊士是一位受人尊敬的科學家同行，他對當地野生動物的敏銳觀察在其他情況下可能會很受歡迎。然而，這封特別的信件所包含的內容遠不止華萊士關於他在荷蘭東印度群島的偏遠島嶼特爾納特的筆記。相反，在一篇簡潔的文章中，華萊士提出了一個關於進化的論點，這個論點與達爾文近二十年來一直在構思但尚未發表的理論驚人地相似。
華萊士的論文像火山爆發一樣衝擊了達爾文。兩人關於自然選擇的觀點非常相似，而且達爾文辛辛苦苦完善的論點可能會被搶先發表，這是不容置疑的現實。“我從未見過如此驚人的巧合，”達爾文寫信給他的導師，著名科學家查爾斯·萊爾。作為一個非常正直的人，達爾文感到有義務採取光榮的行動，並告訴萊爾他會將華萊士的論文轉發給一家期刊發表，他非常清楚這意味著什麼。“所以我的所有原創性，”他寫信給萊爾說，“無論它價值多少，都將被粉碎。”
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道： 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保有關當今塑造我們世界的發現和想法的具有影響力的故事的未來。
家庭和工作中的這些衝突事件對任何人來說都會有壓力。但對達爾文的影響尤其複雜，因為他是一個長期健康狀況不佳的人，長期受到一系列疾病的困擾，包括心悸、胃痛和頭痛。我們從他的信件、自傳、有條理的健康日記以及家人和朋友的觀察中瞭解到，他的磨難和成就常常伴隨著痛苦、行動受限和孤立。然而，醫生卻找不到他身體有任何內在的問題。
那麼，是什麼讓達爾文病得這麼厲害呢？自從他1882年去世以來，傳記作家、歷史學家、醫生和心理健康專家提出了數十種假設。查爾斯·達爾文是否有可能是在他乘坐“貝格爾號”的著名旅程中感染了一種熱帶傳染病？是腸易激綜合徵還是週期性嘔吐綜合徵？或者達爾文的終身症狀是心身性的——長期精神壓力的身體表現？
提出的診斷列表如此不同，你甚至可以將一隻帝王蝶和一隻巨猿進行比較。但一個關鍵方面很突出：達爾文是一個憂慮者。他為他的孩子、他的工作、他的截止日期、他的聲譽，以及幾乎總是為他的身體不適而煩惱。可以說，達爾文患有焦慮症，這是地球上最常見的疾病之一。這位受人尊敬的科學家，這位大膽提出“人類是由一種長著尾巴和尖耳朵的毛茸茸的四足動物進化而來”的男人，完全是人。有時，像我們其他人一樣，他也是一個緊張兮兮的神經質的人。
滄海桑田
達爾文的父親羅伯特·沃林·達爾文是一位傑出且受人尊敬的醫生，也是一位成功的金融家，達爾文主要用讚美的詞語來描述他。相比之下，他的母親留下的記憶只是一瞬而逝。蘇珊娜·達爾文容易腸胃不適和頭痛，她在1817年7月開始出現嚴重的胃痛，當時查爾斯只有八歲。她幾天後就去世了，可能是死於腹部感染。
研究表明，幼年時期失去父母會大大增加日後患抑鬱症和焦慮症的風險。而據達爾文傳記的兩卷本作者珍妮特·布朗稱，達爾文深受他母親去世方式的深刻影響——迅速且莫名其妙地離世。達爾文不斷擔心他和他的孩子是否從他母親那邊遺傳了虛弱的體質，而且他從母親的經歷中知道疾病可能會迅速致命。
在他開啟科學生涯的旅程前的幾個月，他對健康的焦慮感激增。患有焦慮症的人經常過度擔心可能發生的事情，並預測最壞的情況。在“貝格爾號”於1831年12月27日啟航之前，達爾文對他在船上可能會遇到的事情感到緊張。他還對離開這麼長時間感到不安。而且，他開始表現出對他的症狀的恐懼——疑病症源於焦慮——以及對健康的執著，這種執著在他一生中都會再次出現。“我也受到心悸和心臟疼痛的困擾，”達爾文寫道，“像許多無知的年輕人一樣，尤其是一個略懂醫學知識的人，我確信自己患有心臟病。”
在從英國到南美、澳大利亞和非洲的40,000英里的旅程中，達爾文經歷了波濤洶湧的海面和航行事故，並偶爾與發燒、腸胃不適、膝蓋腫脹、偶爾的癤子、頭痛和嚴重的暈船作鬥爭。他大部分時間都在海上吃葡萄乾（他父親的處方），躺在吊床上嘔吐。然而，這位年輕的冒險家在陸地探險時，大部分時間都保持著良好的身體狀態，而這構成了旅程的主要部分。在此過程中，達爾文收集了大約10,000個標本——植物、化石、岩石、動物——並將它們運回家進行分析。
“貝格爾號”的旅程原計劃持續兩年，結果延長到了五年。當達爾文在1836年10月返回英國時，他已經變了一個人。有大量的證據表明，他一生的大部分時間都在生病，而且經常是重病。他在信件中多次提到自己身體不好，並在健康日記中仔細記錄了自己的症狀，日記中的條目包括具體的抱怨（“腋下長癤子”、“輕微的腸胃脹氣”），以及總體評價（“還不錯”、“不太好”、“很好”和“勉強還行”）。達爾文的諸多病痛包括疲勞、頭暈、溼疹、癤子、肌肉無力、手指和腳趾冰涼、黑斑甚至歇斯底里的哭泣。但他最主要的抱怨是腹部不適，持續出現噁心、嘔吐和脹氣。
憂慮成疾
多年來，達爾文的症狀促使研究人員提出了各種各樣的診斷：廣場恐懼症、焦慮症、闌尾炎、砷中毒、藤壺防腐劑過敏、布魯氏菌病（細菌感染）、恰加斯病（熱帶蟲咬引起的感染）、克羅恩病、週期性嘔吐綜合徵、抑鬱症、胃炎、痛風、肝炎、疑病症、腸易激綜合徵、乳糖不耐受、瘧疾、梅尼埃病（內耳疾病）、線粒體疾病（從母系遺傳的遺傳性疾病）、神經衰弱（神經性疾病）、強迫症、驚恐障礙、陣發性心動過速（心跳加速）、消化性潰瘍、鴿子過敏、吡咯尿症（血液病）和社交焦慮。
達爾文的案例之所以如此引人入勝，是因為它體現了身體和思想之間強大的相互作用——疲勞和嘔吐在一個案例中可能表示腸道感染，而在另一個案例中可能表示情緒動盪。或者兩者同時發生。即便沒有確診，但很明顯，達爾文曾與敏感的體質作鬥爭。任何形式的壓力都是焦慮的常見誘因，到他28歲住在倫敦時，達爾文已經承擔了繁重的工作量——包括完成關於“貝格爾號”航行的詳細描述，以及在一系列關於“物種轉變”的筆記本中寫下他最早對進化的思考。他也開始與糟糕的健康狀況作鬥爭。
1844年，達爾文完成了他理論的189頁草稿，並指示他的妻子艾瑪，如果他去世，就把草稿發表。但14年後，當阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士的信件到達他家門口時，達爾文仍然沒有完成他的作品。人們多年來一直在仔細研究和辯論所謂的“達爾文的延遲”的原因。他當然是一個非常忙碌的人。而且他想確保自己是對的。他很清楚已經發表的關於進化論的半生不熟的推測，包括他祖父伊拉斯謨的描述，達爾文的論述需要像錨索結一樣緊密。毫無疑問，達爾文在發表他的理論時，尤其是在早期，與焦慮感作鬥爭。
正是競爭最終促使他採取行動。查爾斯·萊爾收到了達爾文的信和阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士的信件，他在1858年7月的一次科學會議上共同介紹了兩位科學家的理論——那是華萊士最初的信件到達一個月之後。這是一個體面的解決方案，讓達爾文有時間體面地向前邁進。在接下來的一年裡，他不知疲倦地工作，以完成他500頁的論述。他也感到不舒服。早在1838年，達爾文就將他的大腦和腸道聯絡起來。現在，當他在1859年衝向終點線時，達爾文再次將他的身體不適歸咎於完成他的“摘要”（他稱之為摘要）的壓力，他渴望一切都結束。
驚恐障礙？
就像過敏症以不同的方式表現出來一樣——蕁麻疹、皮疹、流淚、打噴嚏——焦慮症可以以多種形式出現，通常在同一個人身上。DSM列出了11種焦慮症，包括驚恐障礙和廣場恐懼症，以及選擇性緘默症（焦慮症如此嚴重，以至於兒童在學校或其他社交場合無法說話）和更常見的廣泛性焦慮症（對各種日常問題普遍和慢性擔憂）。
達爾文非常厭惡血（這導致他年輕時放棄了醫學院）；今天，這很可能屬於特定恐懼症的範疇。他還很害怕公開演講，這是現在被歸類為社交焦慮症的典型特徵，其特點是對被審視和羞辱感到極度擔憂。在一封給兒子威利的信中，達爾文寫道，當他作為地質學會秘書被要求宣讀論文時，“我一開始非常緊張，我好像看不到周圍的一切，只能看到論文，並且感覺我的身體消失了，只剩下我的頭。”另一次，他提到在科學學會會議上只講了幾分鐘的話，“就引起了 24 小時的嘔吐。”
在 1997 年發表在《美國醫學會雜誌》上的一份報告中，兩位醫生得出結論，達爾文患有驚恐障礙，這是一種以反覆發作的驚恐發作為特徵的焦慮症，其特點是突然出現恐懼，伴有可能會突然爆發的嚴重身體症狀。研究人員寫道，達爾文經歷了一系列與驚恐障礙相關的特徵，包括心悸、呼吸急促、哭泣、失眠、腹部不適和感覺瀕臨死亡。在驚恐發作期間，人們常常會擔心自己是否心臟病發作並可能死亡。醫生還描述了達爾文自己從他的健康日記中記錄的經歷——在晚上醒來時感到恐懼，並出現“頭暈目眩”、雙手顫抖和“發病”——這些經歷與該疾病一致。作者寫道，達爾文的疾病“遵循了該疾病典型的時好時壞的病程。”“他的發病給他帶來了巨大的痛苦，並干擾了他的工作和社交生活。”
醫生們推測，達爾文還患有廣場恐懼症，這是一個希臘語和拉丁語術語，翻譯過來是“害怕開闊空間”。這兩種疾病通常是相關的（直到最近，它們在《精神疾病診斷與統計手冊》（DSM）中都屬於同一診斷），因為反覆出現驚恐發作的人往往會避免讓他們第一次感到恐懼的地方和情況——一座橋、擁擠的劇院、電梯或獨處。就達爾文而言，他積極地迴避公眾場合、科學會議和社互動動，因為參與這些活動對他的健康有不利影響。1839 年結婚後不久，達爾文從倫敦搬到了唐恩，他對自己離家的時間做了嚴格的限制。
一系列具有里程碑意義的研究表明，焦慮的關鍵特徵（在家族中遺傳）在生命的早期就可以被檢測到。1989 年，哈佛大學心理學家傑羅姆·卡根啟動了一項長期研究，觀察一組四個月大的嬰兒對陌生人和玩具的反應。一些嬰兒保持平靜，相對不受影響，但大約 20% 的嬰兒有強烈的反應——他們哭泣、揮動胳膊和腿、弓起背部。卡根和他的同事們對這些嬰兒進行了二十年的跟蹤調查，發現這些反應強烈的嬰兒更可能成為害羞、謹慎和焦慮的兒童和成人。
嬰兒時期的達爾文可能是一個有趣的研究物件。據哥倫比亞精神病學家科爾普稱，在他年輕時，他對愉快和不愉快的事件都會表現出身體症狀——顫抖、寒戰、發抖和腸胃不適。在看到一隻動物對主人的斥責做出反應後，他早早地離開了狗展，並告訴朋友：“我再也受不了了；那些可憐的狗肯定是被舔舐過的。”達爾文後來回憶說，在射殺了他的第一隻鳥後，他興奮得雙手顫抖得幾乎無法重新裝彈。聽音樂會讓他感到如此強烈的快樂，“以至於我的脊椎有時會顫抖，”他在自傳中寫道。就像哈佛研究中那些反應強烈的嬰兒一樣，達爾文對刺激的反應方式非常身體化，並且可能從小就容易焦慮。
尋求緩解
如果達爾文生活在今天，他會有很多同伴。焦慮症是最普遍的精神健康疾病，影響著大約 4000 萬美國人。美國開出的首選精神科藥物是抗焦慮藥物阿普唑侖，其品牌名稱為 Xanax。僅在 2012 年，就開出了 4900 萬張處方。
在整個患病期間，達爾文諮詢了許多醫生——甚至包括維多利亞女王的私人醫生——並嘗試了各種各樣的治療方法，包括將冰袋敷在脊柱上、汞藥丸、抗酸劑、鉍劑（Pepto-Bismol 的活性成分）、檸檬、可待因和腹部電刺激。他最喜歡的療法，至少在最初是這樣，是維多利亞時代的“水療法”，該療法要求在水療中心待上幾個月，在那裡達爾文在熱燈旁出汗，用冷毛巾擦拭身體，將雙腳浸泡在冷水中，並在腹部敷上溼敷物。這種治療方法還要求早起、適度飲食、避免糖分、喝水和散步。回到家後，他盡力堅持，即使在冬天也要洗冷水澡，並減少他妻子做的甜布丁的攝入量。但沒有一種方法能長期有效。
他完全有可能還患有其他疾病，包括恰加斯病、腸易激綜合徵或週期性嘔吐，任何一種疾病都可能因壓力而加劇。儘管如此，焦慮似乎滲透了他的整個生命，將自己與可能流淌在他大腦和身體中的其他任何東西交織在一起。
最後，《物種起源》並沒有像達爾文可能想象的那樣引起巨大的騷動，部分原因是他在其中專門用一章來討論“理論上的難題”，這章預測並解決了批評者的擔憂。但是，仍然有很多公開辯論，達爾文設法避免了這些辯論，因為一批支持者站出來捍衛他的工作。在他著名的論文發表後，他的健康問題仍然存在，但在他生命的最後十年裡——當他把注意力轉移到不那麼有爭議的話題上時——他的症狀有所緩解，他終於找到了解脫。他的最後一本書，也是他最受歡迎的書之一，是關於蚯蚓的。
1882 年初的幾個月裡，達爾文感到胸痛。他忠實的守護者艾瑪照顧著他，陪伴著他。4 月 19 日，他因醫生所說的“心絞痛暈厥”，即心臟病去世，享年 73 歲，據說他曾告訴艾瑪他不害怕死亡。在他生命的盡頭，這位善良、謙虛和才華橫溢的科學家已經成為一位知識界的名人。他本希望被安葬在他家鄉的教堂墓地裡，在他兩個孩子旁邊。但在歷史上的一個偉大的諷刺中，這位用藤壺、鴿子和猿推翻了宗教教義的人，最終卻在一個天鵝絨包裹的棺材裡安息在著名的威斯敏斯特大教堂。
對於達爾文來說，一切都絕非簡單。