1984 年 9 月 9 日凌晨，一名陌生人從一個敞開的客廳窗戶進入了 M 夫人在加州的家中。他發現 M 夫人正在睡覺，試圖強姦她，但在屋裡的其他人醒來後逃跑了。M 夫人向警方描述了襲擊者：他是一名黑人，體重約 170 磅，身高 5 英尺 7 英寸至 5 英尺 9 英寸，梳著小辮子，戴著一頂藍色棒球帽。
在她家附近巡邏的警官發現，有人大約符合這一描述，正站在離她家一個街區外的汽車旁。這個人，約瑟夫·帕斯利，說他的車拋錨了，他正在找人幫他啟動。但 M 夫人認出他是襲擊者，他被起訴了。
幾個月後，在帕斯利的審判中，記憶研究員伊麗莎白·洛夫圖斯為他作證。她告訴陪審團記憶是如何不可靠的；壓力和恐懼可能會損害 M 夫人識別襲擊者的能力，而且人們可能會覺得難以識別與自己種族不同的人。
支援科學新聞
如果您喜歡這篇文章，請考慮透過以下方式支援我們屢獲殊榮的新聞報道 訂閱。透過購買訂閱，您正在幫助確保關於塑造我們當今世界的發現和想法的有影響力的故事的未來。
帕斯利被判無罪。“像這樣的案例對我來說意義最大，”洛夫圖斯說，“在這些案例中，我扮演著為無辜者伸張正義的角色。”
在長達 40 年的職業生涯中，加州大學歐文分校的心理學家洛夫圖斯在實驗環境中記錄記憶的不可靠性方面比任何其他研究人員都做得更多。她還利用自己所學到的知識，在數百起刑事案件中擔任專家證人——帕斯利的案件是她的第 101 起——告訴陪審團，記憶是可塑的，而且目擊者的證詞遠非實際事件的完美記錄。
她的工作為她贏得了同行的讚揚，但也樹立了敵人。批評者指責說，洛夫圖斯在挑戰記憶的真實性的熱情中，傷害了受害者，並幫助了兇手和強姦犯。她曾被起訴和毆打，甚至收到過死亡威脅。“我去射擊場學習如何射擊，”她說，並指出她在辦公室裡保留了一些用過的靶子，以此為榮。
現在，這位 68 歲的科學家的研究開始給法律體系帶來持久的改變。去年 7 月，新澤西州最高法院釋出了一項裁決——主要基於她的發現——陪審員應該被告知記憶的不完美性和目擊證詞的不可靠性，作為標準程式。洛夫圖斯正在與其他州的法官合作，使這種改變更加普遍。
“現在美國正在發生的事情確實是一場革命，”倫敦城市大學的認知心理學家馬丁·康威說。他說，洛夫圖斯的工作在塑造這些改變方面“非常重要”。
可塑的記憶
洛夫圖斯說，她開始從事心理學時漫無目的。作為加州斯坦福大學數學心理學的研究生，“我並沒有真正被吸引，”她說。“我坐在研討會的後面，有點無聊，給我的喬叔叔寫信，或者縫裙子，或者做其他事情。”
最終，一門社會心理學課引起了她的興趣，她開始研究詞語的含義是如何儲存在大腦中的，以及人們如何回憶它們。但仍然缺少一些東西。“有一天，我和我的一個表妹共進午餐，”她說，“我告訴她我們偉大的發現，即人們在說出‘一隻黃色的鳥’比‘一隻鳥是黃色的’更快。”她的表妹——沒有留下深刻印象——開玩笑說納稅人的錢被浪費了。“那時我決定我想做一些更有實際應用的事情。”
當一位曾在斯坦福大學工作的美國交通運輸部工程師說他的僱主可能會為對車禍的研究提供資金時，洛夫圖斯正在尋找一種有意義的方式來研究記憶並獲得資金。
順著這條線索，洛夫圖斯在 1974 年獲得了一項研究事故證人證詞的提案的資金，她很快發表了幾項有影響力的研究中的第一項，揭示了目擊證詞的侷限性。她向人們展示了車禍的電影片段，並要求他們估計汽車的速度。她發現，問題的措辭對估計值產生了深遠的影響。被問及“當汽車相互猛撞時，它們的速度有多快？”的人，平均給出的估計值高於那些使用動詞“撞擊”的人。而那些被告知汽車已經“接觸”的人給出的估計值最低。
那些被問及汽車相互猛撞的人，在一週後被問及事故時，報告看到破碎玻璃的可能性是其他人的兩倍以上，即使影片中根本沒有玻璃。“我意識到這些問題正在傳遞資訊，”洛夫圖斯說。“我開始把它看作是一個記憶汙染的過程，我們最終稱之為錯誤資訊效應。”
她繼續發表了其他幾項研究，顯示記憶是如何扭曲的，以及目擊者從照片中識別嫌疑人的能力是不可靠的。他們可能聽到的任何描述都有可能影響他們認為自己看到的人或事物。
洛夫圖斯渴望將這些發現轉化為現實世界，並開始就法律案件進行諮詢，以便“近距離地接觸”證人。她的第一個案件——一名被指控殺害虐待她的男友的婦女——取決於該婦女是出於自衛還是犯下了有預謀的謀殺。目擊者無法就被告拿起槍和開槍之間經過了多少時間達成一致：有些人說幾秒鐘，有些人說幾分鐘。洛夫圖斯對證人的記憶表示懷疑，該婦女被判無罪。
洛夫圖斯在 1974 年為《今日心理學》雜誌撰寫的一篇文章中描述了這個案件以及她的研究。“這篇文章一發表，我就開始接到來自各地的電話，”她說。“來自律師，他們希望我參與他們的案件，以及法律專業人士，他們希望我在他們的會議上演講。”
她的一些審判備受矚目，其中包括被稱為山邊殺人狂的連環殺人犯的審判，以及 1992 年被指控毆打建築工人羅德尼·金的警察的審判。她甚至為一個涉及名叫泰德·邦迪的年輕法學院學生的案件提供了諮詢，他於 1974 年被指控綁架一名婦女。邦迪被判有罪，但後來逃脫了。1978 年被再次抓獲，他最終承認殺害了 30 人。
幫助有罪的人的可能性並沒有使洛夫圖斯感到不安。“我沒有遇到過因為我的證詞而有人被判無罪，然後繼續犯下可怕罪行的情況，”她說。“如果發生這種情況，我會感到非常難過，但我只是法庭案件中的一小部分。”她說，她的專家證人工作通常會獲得報酬，每小時最高可達 500 美元。
北卡羅來納州達勒姆杜克大學法學院的生物倫理學家妮塔·法拉哈尼說，洛夫圖斯在法庭上的行動主義並非獨一無二，為不受歡迎的被告作證非常重要。“這表明她試圖真正保持公正，而且她的目標是努力提供對科學的準確理解，無論涉及誰。”
儘管如此，洛夫圖斯還是對一些被告劃清了界限，例如 1988 年在以色列被指控為“恐怖伊萬”的約翰·德米揚魯克，“恐怖伊萬”是二戰期間在波蘭特雷布林卡集中營運營毒氣室的警衛。洛夫圖斯本人是猶太人，她拒絕作證，因為她擔心這會使家人和朋友感到不安。
此案導致一些人指責她持有雙重標準。但與她很快在最具爭議的法律工作中引發的反應相比，這些批評是溫和的。
挖掘過去
1990 年，洛夫圖斯接到加州一名律師的電話，該律師正在為喬治·富蘭克林辯護，富蘭克林的女兒聲稱，在治療期間，她恢復了多年前他謀殺她的朋友蘇珊·納森的記憶。洛夫圖斯決定為辯護團隊提供諮詢。“我認為這很可疑，並開始研究文獻，”她說。她發現幾乎沒有令人信服的研究來支援創傷性記憶可能會被壓抑多年的觀點。
儘管她作了證，富蘭克林還是被判有罪。在一家上訴法院審查並推翻了他的定罪，質疑他女兒的證詞後，他在監獄裡度過了五年。
法院繼續看到基於恢復的童年記憶的案件激增，部分原因是受流行書籍和備受矚目的指控的推動。洛夫圖斯開始懷疑是否有可能編造複雜、可信的記憶。“我想看看我們是否可以植入一個完全虛構的事件的豐富記憶，”她說。當她開車經過一家購物中心時，一個想法最終出現在她的腦海中。
洛夫圖斯與學生傑奎琳·皮克雷爾合作，招募了 24 人，並在家庭成員的合作下，向他們展示了他們童年時發生的四個事件的詳細描述。其中三起事件確實發生過，但第四起——關於在商場迷路的戲劇性描述——完全由洛夫圖斯編造，並得到了參與者親屬的證實。四分之一的參與者聲稱記得這個虛假事件。
戰場
洛夫特斯開始確信，善意的心理治療師可能會在無意中將虛假記憶植入患者的腦海中。她隨後的證詞導致了治療師之間的爭論，一方認為他們的患者正在恢復失去的記憶，而另一方則認為另有隱情。為了試圖平息這些“記憶之戰”，美國心理學會（APA）委託撰寫一份關於該主題的專家報告，由包括洛夫特斯在內的三名記憶研究人員和三名臨床心理學家撰寫。
各小組未能達成一致，最終各自撰寫了一份單獨的報告。“這非常兩極分化，”紐約州伊薩卡康奈爾大學的發育心理學家斯蒂芬·塞西說，他曾與洛夫特斯合作撰寫其中一份報告。
他補充說，真實事件的創傷性記憶可以透過埋藏多年後被回憶起來，但在沒有確鑿證據的情況下，在法庭上不可能區分虛假記憶和真實記憶。因此，一些關於童年虐待的指控可能因為洛夫特斯的證詞而無法得到證實，這也是她遭受許多敵意的原因。
羅德島州普羅維登斯布朗大學的政治學家羅斯·切特於 1995 年啟動了“恢復記憶專案”，以記錄和回應他所說的單方面辯論。他說，他的網站（http://blogs.brown.edu/recoveredmemory）上現在有 100 多個經過證實的回憶恢復案例，其中包括一些洛夫特斯曾諮詢過的案例。
切特說：“洛夫特斯經常處於劣勢，而且有時會以驚人的方式犯錯。” 他補充說，她的證詞可能會對受害者造成心理傷害。“如果你告訴某人你認為他們的記憶是虛假的，而他們有確鑿的證據表明他們曾遭受虐待，那將是具有腐蝕性的。”
洛夫特斯不認為切特的網站證實了恢復的記憶。“他可能有一些人只是在一段時間內沒有想起他們的虐待，然後被提醒了，但至於實際的壓抑，並沒有，”她說。“我想到會傷害真正的受害者就感到畏懼，但是當一個無辜的人被指控時，我們就會有一整批新的受害者，我更害怕一個無辜的人被定罪，而不是一個有罪的人被無罪釋放。”
但是，她的證詞和對恢復記憶的調查已經使她的職業關係緊張。1995 年底，兩名女性向美國心理學會對洛夫特斯提出正式投訴。林恩·克魯克斯和詹妮弗·霍爾特在涉及童年性虐待恢復記憶的案件中贏得了民事訴訟，兩人都聲稱洛夫特斯在文章和訪談中歪曲了她們案件的事實。洛夫特斯退出了美國心理學會，評論家猜測她可能已經得知了這些投訴，並在正式調查開始之前離開了。但是，洛夫特斯將她的辭職歸因於政治分歧，她說她當時對這些投訴一無所知。
1997 年，洛夫特斯和幾位同事開始深入研究一個已發表的案例研究，該案例研究描述了一個匿名受試者“簡·多伊”，她顯然恢復了被壓抑的童年虐待記憶。他們發現了質疑她說法的資訊，但在他們可以發表之前，多伊聯絡了洛夫特斯工作的西雅圖華盛頓大學，並指責該團隊侵犯了她的隱私。
該大學沒收了洛夫特斯的檔案，對她進行了近兩年的調查，並阻止了她發表。她最終被澄清，並於 2002 年發表了這項工作。然而，第二年，多伊起訴了洛夫特斯及其合作者，指控他們犯有欺詐、侵犯隱私、誹謗和造成精神痛苦。
大約在那個時候，洛夫特斯搬到了加利福尼亞大學爾灣分校。“簡·多伊”的案件最終於 2007 年結案，加利福尼亞州最高法院駁回了除一項指控外的所有指控，洛夫特斯同意支付 7,500 美元的象徵性賠償金。“那是一段壓力很大的時期，但我真的不能說它總體上是有害的，”洛夫特斯說。
她的工作現在已經從試圖影響個別案件轉變為推動法律體系的更廣泛變革。洛夫特斯一直與賓夕法尼亞州審判法官珍妮·圖爾根合作，編制一套類似於去年在新澤西州實施的指導方針。這些指導方針指示陪審員，記憶“不像錄影”，並要求他們考慮許多可能改變記憶的因素，例如武器的存在，這可能會分散人們對作案者面部的注意力。
“這有可能非常重要，”法拉哈尼說。“利用尖端研究來削弱人們認為記憶像他們認為的那樣穩定和精確的觀點，可以真正幫助我們達到在刑事案件中更好地尋求真相的境地，”她說。
洛夫特斯想走得更遠。從嫌疑人的識別和詢問到法庭上對目擊者的交叉盤問，法律程式的幾乎每個階段都容易出錯。例如，在列隊辨認中，警官可能會影響識別，但如果由不瞭解主要嫌疑人身份的人進行列隊辨認，則可以避免這種情況（見自然453，442–444；2008）。洛夫特斯說：“我希望看到這種事情得到實施，並繼續教育人們瞭解記憶的工作原理。”
精神控制
與此同時，她的研究已經轉移到了新的爭議領域。考慮到記憶可以被製造的教訓，她一直在研究利用這些記憶來改變行為的可能性。“我們已經證明，你可以植入小時候因吃特定食物而生病的記憶，”她說，“我們可以讓人認為他們喝了伏特加而生病，所以他們以後就不想喝那麼多伏特加了。”
沒有證據表明這一切將成功地從實驗室轉移到現實世界。即使它確實發生了，它也會違反治療師的職業行為準則，並可能產生不可預見的後果。
“對孩子撒謊是一個令我感到不安的滑坡，”加拿大溫哥華不列顛哥倫比亞大學的神經倫理學家朱迪·伊爾斯說。“我們難道不能以積極的方式改變他們的行為，而不是使用詭計嗎？” 但洛夫特斯駁斥了這些擔憂，暗示即使治療師不能這樣做，父母也可能想這樣做。“父母經常對他們的孩子撒謊，關於聖誕老人和牙仙。你寧願要一個不健康的孩子，還是一個有一些虛假記憶的孩子？”